神隐7年活成谜的金城武，正在乡下种地。

不久前，有记者向他昔日的恩师陈升打听他的近况，得到答复称，他如今正过着闲云野鹤、莳花弄草的悠闲日子。

加上一直有传言他卖掉了位于冲绳价值2亿日元的豪宅（后经证实是租的），更让人觉得他像遁世的隐士，解甲归田，不再过问世事。

说起来，自从2017年他和周冬雨主演的电影《喜欢你》上映后，他就悄无声息地消失在公众面前。

现在，除了每年有忠实的影迷例行祈祷他的待播作品《风林火山》早日面世之外，他在如雨后春笋般新人辈出的娱乐圈里，活得像上古神话的传说。

许多新生代的年轻人对他感到陌生，甚至“口出狂言”认为他的神颜被夸大高估，不值得被吹捧到至高无上的地位。

也有人不认可他的演技和成就，觉得他只是“顶级花瓶”，靠脸混到了比肩影帝的咖位。

但这些质疑，他似乎并不在意，被叫花瓶也好，万人迷也罢，这些都是别人强加在他身上的光环。

真实的他，像一棵透明的树，孤独而澄净。

也许，归隐山林，寻一处世外桃源种田养鱼，才是他渴望的生活。

先天拥有了惊艳四方的美貌，金城武的物欲极淡，他对金钱名利这些众人趋之若鹜的东西，没有太强烈的执着。

当年入行，慧眼识珠的经纪人一眼看到了他的大好前程，但他同意当明星不是为了大红大紫、出人头地，仅仅是为了“可以买摩托车”。

他演技还青涩的时候，就有大导愿意为了他细细打磨剧本，为他量身定做角色。

王家卫拍《重庆森林》，点名要他出演何志武，那时候有人提醒导演，金城武是木头美人，未必合适。

可王家卫觉得他就是天选之人，非他不可，他的外形、气质和腔调，是世上独有的。

合作结束后，被激发了创作欲的王家卫又立刻钦定他当《堕落天使》的男主。

他那张适合被镜头放大千倍让观众倒抽两口气的脸，让众里寻他千百度的导演们找到了心心念念的缪斯。

然而，金城武始终不习惯这种被万千人宠爱和迷恋的热闹，他曾经用“开便当店”形容自己的演艺事业。

“开业时尽心尽力，哪天不想做了，关门收档也不感到可惜。”

很久之前，他就多次表露出了随时要隐退的想法，说不准哪天，便消失不见。

他像厌倦了职场的打工人，只想着早日退休，做自己一直心心念念的事。

可以是个农夫，日出而作日入而息，也可以当个渔民，开一艘船驶向宽阔无垠的大海。

总之，不想活在尖叫声和聚光灯的包围下，做那个闪闪发光、万众瞩目但戴着假面具的大明星。

陈可辛曾透露，这十几年来卖好叫座的大制作，几乎都向金城武发过邀约。

但无一例外，他能推的都推了。

像王家卫监制的《摆渡人》，陈可辛制片的《喜欢你》，是人情债，演完他就遁世了。

大概，此时恰好到了他“关便当店”的时候。

很多人无法理解，数不清的人挤破头争抢着进圈当明星的入场券，他却背道而驰，迫不及待地逃离这个名利场。

身处娱乐圈的人，总有人萌生过无数遍“金盆洗手”的瞬间，但很少人这么决绝地消失7年不见。

人一旦尝过红遍大江南北的滋味，就很难戒掉这种诱惑。

娱乐圈里没冒头的想要爆红，正在风头上想要长红，有资历但过气的想要翻红，唯独金城武，早早地不想红。

最近几年，大家时不时地怀念以前影坛的黄金岁月，希望那些宝刀不老的影坛之光能再多久留一会儿。

比如成龙老大哥，为电影事业鞠躬尽瘁一生，从风华正茂的青年打到两鬓花白的老年，连国外影迷都惊呼看着他双拳打到70岁。

刘德华，业界楷模，长红数十年，如今电影照演，演唱会照开，从颜值身材到演技唱功，样样不落于人后，连新生后辈都自愧不如。

和金城武一般社恐内向的梁朝伟，尽管也不喜欢成为人群中的聚焦点，但他依然热爱并享受当演员的过程，哪怕已经演到了无敌之境，还在不断精进突破中。

越是这种时候，大家越难理解金城武义无反顾逃离的心。

尤其连息影多年的周星驰最近也开始重回喜剧行业，更让人惋惜他的“不告而别”。

其实只要他想，他可以不费吹灰之力重新获得大家关注的目光。

新一批的观众也不会产生“金城武放在如今的内娱，连拍古偶都轮不上”的想法。

可是，如果在乎这些身外之物，他就不是金城武了，而我们爱的不正是那个始终拥有一颗赤子之心的他吗？

世上为名为钱而身不由己的人众多，但金城武想做那个尊重自我，回归初心的人。

正如他所言：“当有一天突然醒来，发现自己都五六十岁了，就算我是最有名的大明星，那又怎么样？我会想能不能实实在在地，感觉到自己是在生活着呢？”

如今，他做到了，他在好好享受生活。

由衷祝福他，终于活出了自己想成为的模样。