一个时代的天才音乐人，就这样静悄悄地走了。12月2日，刘家昌，那个为几代人谱写青春、情感和记忆的名字，在香港病逝，享年81岁。那个写《往事只能回味》的大师，真的不在了！

没听过他名字的人，也绝对听过他的歌。他写的曲子，就像一块永远不过时的怀旧磁带，承载着几代人的心情故事。《独上西楼》的哀婉意境，《晚安曲》的温柔告别，《誓言》的深情表白，这些旋律连老一辈人听了都忍不住湿了眼眶。

更别提他给琼瑶电影谱写的那些主题曲了！《一帘幽梦》《庭院深深》《梅花》……每一首都是经典，都是眼泪。这些歌，不是陪着人们恋爱，就是伴着分手。刘家昌，就像一个用旋律造梦的人，每个音符都精准击中听众的心房。

他还当过一票天王天后的伯乐。邓丽君、林青霞、凤飞飞……哪个名字拎出来不是华语娱乐圈的半壁江山？甚至连费玉清，他都曾点拨过。可惜，这位音乐巨匠后来的生活，完全不像他的作品那般美好。

今年7月1日，刘家昌发出了人生中最后一条微博。他坐在沙发上，瘦得几乎让人认不出来，双手撑着膝盖，脸上还带着微微的笑意。他在这条微博里说：“希望我死的时候大家再理直气壮，唱一次《我是中国人》。”看似平静的文字，却让人读出了几分倔强与悲凉。

更扎心的是，很多人根本不知道，这条微博背后，他早已饱受病痛折磨。据好友透露，他右边脖子肿了一个大包，检查发现，不仅是脑部有问题，连肺部都查出肿瘤。

可他硬是选择了不治疗，任由病魔蚕食，独自承受。这么一位创造无数情感共鸣的音乐人，在现实里，却是个倔得不肯示弱的老头子。

说到刘家昌，不可能不提他的前妻甄珍。两人的关系，早就不再是普通意义上的夫妻，而是被财产纠纷绑死的对手。他们为财产打了多年的官司，闹得满城风雨。他甚至曾在采访里放话：“我要打到最后一口气！”这样的态度，让不少人对他既佩服又唏嘘。

虽然最终他们的争端如何解决，外界不得而知，但看着他最后孤身一人，多少让人心里不是滋味。他当年捧红过的那些徒弟、明星们，是否还记得他呢？还是说，这一切都已成了“往事只能回味”？

他的好友汪曼玲说，刘家昌早在年初就被确诊，却一直低调处理，不愿让家人公布消息。

甚至连他的离世，家人都一再表示“暂不回应”。有人说他是怕给家人添麻烦，也有人猜测他是不想让外界看到他的虚弱与狼狈。无论原因是什么，这位曾用音符改变世界的音乐人，最终还是用沉默结束了自己的故事。

刘家昌走了，那个曾经塑造无数经典、创造无数美梦的人，终于安静了下来。他留给世人的，是一首首触动灵魂的音乐；而他留给自己的，却是一个与世隔绝的谢幕曲。

或许他早已看透世事，正如他的歌中所唱：

“往事只能回味，人生已多风雨。”

但他用他的音乐，告诉了我们什么叫真正的不朽。