12月4日，86岁的言情小说作家琼瑶在台湾地区轻生的消息传来后，朋友圈瞬间被刷屏。对70后、80后来说，不管是否看过言情小说，一提到言情小说，脑海里浮现出来的作家首先就是琼瑶。“从金庸到琼瑶都走了，80后真的进入中年了。”有人在朋友圈这样感慨。

1938年，琼瑶出生于成都，祖籍湖南衡阳。她原名陈喆，琼瑶这个笔名出自《诗经》名篇《木瓜》: “投我以木桃，报之以琼瑶。”这首诗的主旨有争议，但普遍被认为是一首爱情诗。从琼瑶这个笔名可以看出，爱情是她小说中一以贯之的主题，她也以此奠定了著名言情小说作家的地位。但随着时代的更迭，她始终坚持的爱情观和小说风格也被质疑，读者开始流失。

如今，一切俱往矣。琼瑶在遗书中，像她《水云间》里的汪子璇一样潇洒，和世界做最后道别——“‘能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能疾恶如仇，活得轰轰烈烈……’这些，我都在有生之年，拥有过了！我‘活过’了，不曾辜负此生！”

街前街后尽琼瑶

《窗外》是琼瑶创作的首部长篇小说，也是她的成名作，首次出版于1963年，首印1000册，一经出版就售罄。1973年被改编成电影，由林青霞、秦汉等人主演，在中国香港上映，更是轰动一时，年轻的林青霞由此走上电影明星之路。

琼瑶在自传《我的故事》中说，25岁时写的这部小说有很多自传成分。高三时，她升学压力太大，语文老师知道后给了她很多鼓励和关心。这些慰藉让青年琼瑶倍感温暖，敏感细腻的她情窦初开。语文老师的妻子去世了，他是孤身一人，但比琼瑶大25岁。这段感情不出意外地被母亲极力阻拦，母亲将两人恋情以“引诱未成年少女”“诱拐学生”的名义状告至台湾地区“警察局”与“教育部”，老师最终被学校解聘，离开台北。

《窗外》让琼瑶一炮而红后，她以旺盛的创作力写了多部代表作，平均三四个月写一部小说，自2004年9月宣布封笔时已创作了五六十部小说。她的知名小说包括《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。

从北京大学中文系教授洪子诚写的《中国当代文学史》可以看出，上世纪80年代，琼瑶小说进入大陆后立马受到读者的疯狂追捧，有时代背景的助力。从上世纪50年代到70年代，有《创业史》《小二黑结婚》等农村题材小说，《红岩》《青春之歌》等“史诗性”小说，都是时代的产物。其中涉及爱情的因素较少，哪怕是最有名的《第二次握手》里写了爱情，都有主角在新中国成立后，回来献身祖国科学事业这样的家国情怀大背景。

由此可以想见，琼瑶那种以爱情为人生至上追求的言情故事，对当时大陆年轻人产生的震动。《琼瑶全集》的策划人钟擎炬认为，琼瑶在“将中国人的阅读从一个状态领到另一个状态”。

1986年11月13日《文学报》统计称，当年广州地区就有70％的学生读过琼瑶的小说。有记者报道，1988年，时隔40年后再次回到大陆的琼瑶，在游三峡途中去一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围，她们对着琼瑶激动地说，“我们都是你的读者！”随着上世纪八九十年代，琼瑶小说被改编成电视剧，“琼瑶热”前后持续了20多年，能如此长时间受到读者喜欢，在纯文学领域的当代作家中，可以说鲜有人做到。

“打工诗人”邬霞告诉第一财经，1996年她在深圳一家制衣厂打工时，厂门口有很多言情小说出租，很多都是琼瑶的作品，吸引打工女孩们去借阅。北大中文系教授孔庆东曾用唐代的一首打油诗《咏雪》形容“琼瑶热”的盛况空前：“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶。”

如同读一阕小词

琼瑶的祖父陈墨西是国民党元老，曾去日本留学。父亲陈致平是历史学家，著有《秦汉史话》《三国史话》《中华通史》等作品。琼瑶从小接受了中国传统的精英教育，有很好的古典文学修养。她很多小说的名字，来自古典诗词，《在水一方》取自《诗经·蒹葭》的名句“所谓伊人，在水一方”，《碧云天》《寒烟翠》出自宋代词人范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”；《心有千千结》化用宋代欧阳修的“天不老，情难绝，心似双丝网，终有千千结”；《几度夕阳红》出自明代词人杨慎的《临江仙》，“青山依旧在，几度夕阳红。“

当时大陆读者相对还比较陌生的清代词人纳兰性德的词，也出现在小说《彩云飞》里，“风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今真个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。”媒体人沈河西是通俗小说爱好者，她写文章说，“至少读过琼瑶的人，会上溯去读李白杜甫，读《小时代》长大的人，可以上溯到哪里呢？”

齐鲁师范学院文史学院副教授姜学科在《以词为小说：琼瑶小说的词体特征刍议》中认为，接续中国文学传统是琼瑶小说获得成功的一个重要原因，它在形式、内容和主题等方面都与中国古典文学有着密不可分的渊源关系。“小说人物形象与词体的抒情形象高度一致; 叙述视角词化; 内容如词般专注男欢女爱; 风格感伤细腻，这些特点形成了独特的琼瑶式风格。读一部琼瑶小说，就如同读一阕小词。”

“琼瑶热”的消散

不过，言情小说这样的通俗小说在文学史中处于边缘化位置，整体不太被认可，琼瑶的小说也一直被认为不登大雅之堂。从上世纪90年代末开始，关于琼瑶小说的另一种声音密集出现。2000年1月，时代文艺出版社出版的“文学批评争鸣丛书”中，有一本《毒品·艺术——琼瑶作品批判》，作者表示，“本书采用以其人之道还治其人之身的办法，根据琼瑶言情小说属于通俗文化的特点，也采用了通俗的、大众易于接受的点评方式，选取了琼瑶的三部代表性作品进行具体地剖析和批判，并对琼瑶作品的泛滥进行了理性的分析和探讨”。

江苏师范大学教授方忠在《论琼瑶小说创作及其文学史意义》说，琼瑶笔下的女性心理上无法摆脱对男人的依附，小说中很少看到女性真正为事业在奋斗，总是主动或者被动围绕爱情和家庭忙忙碌碌，绿萍本来拥有自己的舞蹈事业，因为意外失去腿后，她只能紧紧依附住丈夫；陆依萍虽然一直强调自尊和独立，但她以为，夺走雪姨看好的女婿就是最好的报复，“这些女主角们对爱情专一、性子柔弱、毫无主见，生活的重心就是爱情，其他事情不过是边缘，只是为了丰满她们的‘人设’而存在，这种对爱情的追求是浅薄而缺乏深度的。“

在“琼瑶热”的消散中，更重要的是读者。当往昔那些躲在被窝里打着电筒看琼瑶的姑娘们进入婚姻，体会到与言情小说中完全不一样的家庭关系、母职现实乃至生活残酷时，很多人才意识到，那些故事只是作家编织的粉红色的梦。

邬霞就曾告诉第一财经，她在工厂打工时，因为年龄小，工作和生活环境非常封闭，对婚姻的期待全部来自言情小说，自然受其影响非常大。她和丈夫是朋友介绍的，婚前就发现丈夫品行有问题，家境也很差，她认为“爱情”最要紧，幻想和他成立一个梦想的家，匆匆和他结婚。几年后邬霞离婚，独自在深圳抚养两个年幼女儿，尝尽单身母亲的艰难。

2005年左右，也就是“天涯论坛”很火的年代，论坛上还有很多“琼瑶黑”。网友们发帖讲述琼瑶的另一面，插足第二任丈夫平鑫涛的婚姻、在小说中美化“小三”等，很多网友表示要坚决与“琼瑶奶奶”划清界限。

沈河西认为，“与其嘲笑她的梦幻与尖叫，不如说是我们已经变得太过现实：大时代颠沛流离后的情感抚慰，在这个承平日久的年岁里显得不合时宜；同样，在一个越发歌颂专偶、憎恨第三者的道德语境里，歌颂爱情的自由与神圣也总有些‘政治不正确’”，“年轻人不再读琼瑶，是因为我们的爱情早已臣服于现实”。