2024年12月4日下午 1 点 22 分，著名作家琼瑶在家中轻生离世，享年 86 岁。

很多年前，桀骜不驯的作家王朔对当代流行文化有个非常著名的论断，即“四大俗”。分别指写言情的琼瑶、金庸，香港四大天王以及成龙。

王朔有他的道理，如果一个事物过度流行，过度深入到人民群众喜闻乐见的范畴中，那确实很难显得“高级”。就像如今抖音快手上那些扭来扭去的“文化复兴”，是真俗。

以琼瑶为代表的“四大俗”其实没那么俗。

琼瑶这样的女士，在安排自己生命的终点时，必定也要美上一番，就连遗书都写得极为唯美。

“‘死亡’是每个人必经的道路，也是最后一件‘大事’。我不想听凭命运摆布，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘做主’。”

“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰即将熄灭之前，我选择以这种方式，翩然离去。”

可悲的是如今想要出现一个像琼瑶这样俗气的作家，都已经极为困难。

琼瑶所写的内容，不单单是言情这类成人童话，更是中国人的家文化。所以在互联网尚未发达的内地，她的长篇连续剧能够走进千千万万的家庭，透过有些模糊、不太稳定、并非 4K 超高清的电视机，抚慰人们的心灵。尤其是在当时，人们的物质生活并不充裕，观看琼瑶的剧却能够为自己的生活增添一种幸福感。哪怕这是虚构的。

网络小说时代来临之后，内地的一帮创作者，将金庸、琼瑶他们创作中一些不佳的元素无限放大，使得文学艺术更加脱离现实的土壤。

好看的男频变成了关于草根逆袭的剧情，

好看的女频，则如毛尖所说，里面充斥着大量封建且俗套的价值观，变成了“按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”“总裁才能一天到晚出没机场，总裁住别墅，有楼梯，就能从楼上摔下来，一般老百姓家里，都没有摔流产的空间。”

乃至如今情节更为狗血且紧凑的短剧，继承的是琼瑶很不好的方面，其中更主要的是，当代的创作者已经高度功利化和市场化了，哪个爽、哪个快就创作哪个。

除了男频女频之外，里面又进行了大量爽文题材的细分，有些是穿越题材的，有些是大女主题材的，就如同便利店里的薯片一般，任君选择，一应俱全。

文化创作变成了文化工业生产，变成了一个又一个富士康式的流水线工程，有人买单才是最为重要的。至于看完之后，会对一代人的心智产生怎样的影响，这些创作团伙根本不在意。

当年琼瑶在写《还珠格格》，在写《情深深雨蒙蒙》的时候，一定不是这样进行创作的。她是凭借情感在写作，尽管有情绪泛滥的嫌疑，但这也成就了琼瑶。

程序化的写作取代了情感式的写作，这就导致了当下的文化沙漠现象。

琼瑶遗书中的“能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈”竟然也成为了过去式。