被韩国巨头封杀的15年，这个38岁顶级颜霸成了亿万富豪

都说人一生中会遭遇各种不公，唯独在一视同仁的时间面前，众生平等。
但实际上，总有些人受到眷顾和偏爱，时间也舍不得让美人迟暮。最近，发了专辑又开演唱会的金在中，正是人逢喜事精神爽，意气风发得像一日看尽长安花的翩翩少年。

看着他这张依然洋溢着青春气息的脸，浑然忘记他今年已经38岁了，本该叫他一声叔，“哥哥”却先脱口而出。

《西游记》的白骨精要喝人血才能保持青春，可他似乎吸收天地精华成仙了。怎么有人过了二十年，相貌还原封不动，一如当初？

如果说照片还会骗人，那他最近开演唱会被放大几百倍的大屏生图，居然水灵灵得像个没被社会毒打的大学生，就让人很迷糊。

还有见过真人至今念念不忘的，无论中外粉丝，都被他迷得神魂颠倒。

他被夸神颜，被业内当成出道模板，直言“只要长成金在中的样子，就能当大明星”的含金量在继续上升。

SM公司的前老板李秀满，一度按照他的标准挑选练习生门面，金希澈、鹿晗这类型的花美男，多少有他的影子。

00后的年轻人可能对金在中感到陌生，但如果想以“美强惨”为某个明星博取同情分，必然绕不开金在中。晋江言情小说的男主，身世都未必有他曲折。

3岁，他父母离婚，亲生母亲因无法独自抚养他，而将他送人。领养他的金氏夫妇，不是大富大贵的人家，却生了8个女儿，作为最小的儿子，他得到的偏爱并不多。穷人孩子早当家， 天生俊美的他在十几岁时被选为种子练习生培养，出道的时候才17岁。

但拿到地狱开局的人生剧本，他又是幸运的。他和郑允浩、沈昌珉、朴有天、金俊秀组成的东方神起，一露面就红透半边天。

这五个器宇轩昂的年轻人，在容貌身材、唱跳能力、时尚潮流、奖项资源等各个维度上，拔高了整个韩国男团的高度。东方神起，也成为了一代人的偶像，90后初恋追星，追的正是他们。

年少成名，让青涩懵懂的几个少年，被铺天盖地的人气捧上了云端，梦想触手可及的同时，也无限接近残酷的现实。2010年，除了郑允浩和沈昌珉，其余人因不满苛刻的条约规定，坚决起诉财大气粗的公司，正式与S.M.决裂。

个人和庞大的体系抗争，无疑是蚍蜉撼树，即使最后这三人解约成功，也付出了惨痛的代价。

S.M.对他们新组成的JYJ下达封杀令：不准唱歌，不得上综艺节目，企图堵死他们所有的出路。

五人光辉时期的东方神起从此分崩离析。

而退队的三人，则各自谋求新的发展方向。金俊秀低调行事，稳健投资，转战房地产，成为了隐形富豪。

朴有天专攻演戏，本该可以成为影视歌三栖的优秀艺人，却吸毒上瘾而葬送了大好前程。

金在中则另辟蹊径，凭借活泛的经商头脑，不仅开设了咖啡店、料理店，还担任首席设计师和艺术总监，自创了个人品牌的箱包。

除此之外，他买下了首尔的瑞草洞朱洋大厦，单月租赁收入高达3500万韩元（20万元）；还在日本涉谷中心，开了一家大型时尚购物中心。

这让他从过去那个公司卖出50万张专辑，自己分成只有5.4万人民币的打工人，成为了有自主选择权的独立个体。

其实，金在中当初断臂求生也要追求的财富和自由，全部实现了，该有的金钱名利也早就够隐退养老。但他似乎好像没忘记自己还是一名歌手的身份，承载着很多人青春的念想。

这些年，他始终走曲线救国的路，不准在韩国本土开演唱会，就去环韩国发展；请不到导演就亲自上阵，担任执行经纪人。哪怕不能上有线电视台，在曝光率不高的情况下，他也十年如一日地保持着顶流该有的身材和模样，就是为了时刻以最佳状态和粉丝见面。

今年，S.M.对他长达15年的封杀令松动，金在中有条不紊地回归，不仅参加了三大电视台的综艺，还发行了新专辑，甚至出演了新剧。

一切，从头再来，似乎什么都没有变。

S.M.这个造星和血汗工厂，为无数人编织了绮丽的梦，也用枷锁捧出了很多耀眼的星星。和它闹解约的明星很多，可恢复自由就放纵自我或销声匿迹的也不少。

金在中是为数不多正面与之对抗，在重重阻挠下还能披荆斩棘开辟新路的人。和他一起退团的队友，一个温和忍让专注音乐剧，一个自甘堕落自毁前途，只有他始终不屈不挠地提升着自己的个人价值。

cr：@小红书博主六兔兔去年，羽翼丰满到可以单打独斗的他，更是成立了自己的所属社，不仅可以自己做主，还能作为C.S.O参与新人艺人的制作。曾经被雨淋过的人，终于也能为别人撑伞了。

金在中和他旗下的女团当受到不公处于弱势时，他宁折不弯，有勇气抗争；困顿无助时，千磨万击还坚劲，绝境重生；日子好过了，不失本心不忘初衷；这样的金在中，真是一颗闪闪发光值得被仰望的星星。