文 | 谷宇飞
初冬暖阳斜照，红叶浸染京城。中央音乐学院家属楼一间屋内，传来电视机中黄梅戏《天仙配》的经典旋律。敲门步入屋中，89岁的王秉锐刚结束午休，为我沏了一杯点缀着菊花的普洱茶。11月1日，这位声乐教育家、歌唱家刚刚在中国音乐学院国音堂举办了他的从教64周年师生音乐会，并亲自登台献唱了《教我如何不想他》等曲目。音乐会以“披坚秉锐，碧璇如歌”为题，其中“碧璇”取自其爱妻、中央音乐学院教授赵碧璇的名字。如歌词中所写：“枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。西天还有些儿残霞，教我如何不想她？”近鲐背之年的王秉锐，尽管面庞已不再如音乐会海报上那般圆润，但演唱时依然气息稳健、气宇轩昂，歌声里流露出对妻子的怀念与柔情。
从艺80周年，从教64年，王秉锐始终耕耘于声乐艺术教学一线。在多年的教学实践中，他致力于中国声乐学派的建立与发展，融合中国民族唱法与西洋唱法的精髓，为国家培育出众多优秀歌唱人才。坐在家中沙发上，王秉锐目光飘向窗外风吹簌簌的红叶，在悠悠的菊花香气里回忆起他的艺术人生……
臻心：
十岁登台 爱艺终身
喧哗的锣鼓声，是王秉锐对自己初次登台的最深印象，那是京剧开场前的铿锵之音。自幼成长于天津的他，小学三年级的班主任便是国剧社社长，“从前京剧叫国剧，老师听我嗓子好，就教我学唱，我受戏迷父亲耳濡目染的影响，领悟得很快。”跟随这位启蒙老师学艺，王秉锐习得了多首京剧唱段，其中以《钓金龟》二黄原板为代表，由此成为当时天津小有名气的京剧神童。1945年，10岁的王秉锐在天津北宁花园首次登台，演唱的便是这个唱段。14岁时由于变声期“倒仓”，他不再演唱京剧，但用心钻研、热爱艺术的至臻之心不变。1951年，他考入北京回民学院开始学习声乐，用俄语演唱《喀秋莎》等苏联歌曲，并于1954年获北京大中学生文艺会演独唱优秀奖。毕业后，他被保送入中央音乐学院声乐系学习。
当时的教学条件极为艰苦，“斜山坡上盖两间茅草房，一间是琴房，一间是学生宿舍。仅有的一间砖瓦房是校长办公室。钢琴踏板踩下去都弹不起来，琴键一按响一片。”即使在这样的条件下，他也并未停止对艺术的钻研。为了锻炼好身体素质，他每天清早起来长跑，为了充实思想和头脑，他夜晚时常阅读各类书籍、杂志。1959年，距离毕业还有一年时，从《上海文艺》杂志中看到的一篇文章给予他极大的启迪。那是京剧表演艺术家言慧珠所写的《父亲教我用气》，文中写道：“人在睡觉时的气息是最深的，若能将睡眠时的吸气状态保持住，运用在演唱中就能练就绝佳的气息。”为此，王秉锐着了魔般地找寻这种气息的感觉，甚至每逢入睡前便躺在床上“吹气柱”，他笑道：“吹得住我上铺的同学每天睡不好觉。”不怕过程枯燥，他不厌其烦地练习，功夫不负有心人，终于有一天他领悟了如何从容地保持吸气的状态，“带着这个状态可以走路、说话，以及歌唱。”
上世纪70年代，王秉锐与赵碧璇在纪念舒伯特诞辰音乐会上演出
一次在系主任面前演唱《牧歌》时，王秉锐做到了一个长乐句只用了两口气，受到了老师们的夸奖。“他们都以为我的气息好是因为坚持长跑，实际上是我用心在练功。”他还运用巧思，将练声时元音发声顺序改为“u、o、a、e、i”，因为“a”是最难唱的，“连读起来就是打电话时的‘喂——’，这样的演唱发声顺序更合理，可以让气息去带动字来发声。我训练学生也大多是以这种事半功倍的方法。”
真心：
倾囊相授 爱徒如子
从教64周年师生音乐会上，王秉锐与四位学生共唱《我的太阳》
从中央音乐学院毕业后，王秉锐留校任教。从风华正茂到两鬓斑白，他以言传身教孕育芬芳。他的学生在国内外赛事中佳绩频传，其中15位学生在国际声乐比赛中28次获奖，他也由此成为在国内外声乐比赛中获奖学生最多的教师之一。学生中的许多人现已成为国内知名院团和高校的中坚力量，为中国声乐教育事业继续培育下一代。
王秉锐说：“我的很多学生如今也同我一样步入中老年阶段，但他们还能站在舞台上演唱，秘诀就是‘歌唱气息好，舞台寿命就长’。”11月1日的师生音乐会现场，年过七旬的男中音歌唱家王立民以一首歌剧《丑角》的“开场白”开场。王立民说，“老师向我们传做人之道，授立身之业，解声乐之惑，他永远是我们心目中的太阳。”男高音歌唱家杜吉刚在演出结束后感慨道：“今天登台演唱的多位艺术家都在六十岁左右，我们今天仍能留在舞台上演唱，首先感谢恩师教给我们的歌唱方法。”
王秉锐还培养了多位少数民族歌唱家，他们有的在美声歌唱领域绽放光彩，有的将本民族的母语歌曲传递到世界舞台。还有人深耕教育领域，在自己的家乡为中国声乐事业继续培育优才。藏族男高音歌唱家多吉次仁、蒙古族歌唱家东格尔叶旗乐都是其中代表。为了参加这场师生音乐会，他们专程从西藏和内蒙古赶到北京。朝鲜族男高音歌唱家金永哲，如今担任中国音乐学院声歌系教授，他也在当晚倾情献唱比才歌剧《阿莱城姑娘》选段“寻常的故事”和《生命的星》。王秉锐回忆道：“最初认识金永哲的时候，他还是在大山里砍柴的苦孩子。后来他在法国巴黎国际声乐比赛、西班牙毕尔巴鄂国际声乐比赛均斩获第一名，用‘中国声乐歌唱法”从大山走向了国际舞台。”男高音歌唱家梁召今演唱的《牧歌》则让王秉锐不禁赞叹，“他用一口气息便能完成长乐句的演唱，我还需要两口气呢，他比我都棒！因为他肯用功。”
对于学生们反哺师恩的歌声，他语气自豪道：“我的学生们都非常优秀，对老师也很好，我很欣慰。”既是良师也是慈父，如今看到学生们都在自己的艺术道路上成长起来，他为此感到骄傲的同时，也时常叮嘱学生们保重身体，“少抽烟少喝酒，爱惜自己的嗓子，让自己的艺术生涯更加长远一些。”
珍心：
知音佳偶 爱妻情深
音乐会结束后的次日，学生们并未立即离京，而是一大早集合陪同王老师为师母赵碧璇扫墓。
1964年，王秉锐与赵碧璇在北京结婚
在学生们的眼中，师母温暖优雅的笑容始终是照亮他们求学岁月的一道光。回忆起妻子，王秉锐面带微笑：“赵老师精通意大利语、德语、法语等多门外语，常帮助学生更为深入地理解艺术表达为何物，所以学生们对她的感情很深。”在王秉锐教学之余，赵碧璇还作为钢琴艺术指导，帮助学生们领略更多声乐表达的魅力。甚至早期学生们出国比赛也是由赵碧璇一人带队陪同，将获奖消息第一时间转述给国内满心牵挂的王秉锐。
1994年元旦，王秉锐与赵碧璇在全国各地学生们寄来的贺年卡前合影
2017年，“碧乐璇歌”赵碧璇教授八十华诞暨从教57周年学生音乐会在中央音乐学院歌剧音乐厅举行。彼时，王秉锐也曾登台为爱妻献唱《教我如何不想他》。当时赵碧璇正缠绵病榻，相隔舞台与病房，两人仍在歌声中心心相印。7年后，这首歌在师生音乐会中再度唱响，“月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？”旋律虽简洁却融入真情，曲中的情感如同浪花交叠，一声浓过一声。这位银发老人歌声低沉、和缓，诉尽与妻相伴、艺海泛舟的深情。
“赵老师一病便卧床6年，这6年间我就离开了声乐，在病床前陪着赵老师；她走后，我的人生就到了低谷，躺在床上一天只吃一顿饭。”环视墙上悬挂的赵碧璇艺术照，他语气温柔，“赵老师是贤妻良母，对工作也非常认真，若谈起我取得的工作成绩，得有她一半功劳。”
近些年，王秉锐在学生们的邀请下在各地举办讲座，并获得了非常热烈的反响。但过度的劳累也令他暂时患上耳石症，经过休整和康复后身体才得到好转。王秉锐说，这次音乐会也将作为他的谢幕音乐会，“唱完这场我便不再登台了。”他希望自己能继续为中国声乐教育事业发挥一些余热，“把我的声乐理念传递给新一代年轻人，我已知足。我的心愿是在我还心有余力的时候，多为中国声乐教育传递正能量。”
在音乐会节目册的扉页上，印着王秉锐亲笔手书的座右铭：“堂堂正正做人，勤勤恳恳敬业，坦坦荡荡处世。”十八个字，写尽他的一生守望。这位89岁的老人，见证了近一个世纪的兴衰，仍守着一颗真心，爱艺、爱徒、爱妻。
采访结束时他目送我出门，不忘叮嘱：“外面风大，外套的拉链记得拉上。”虽然寒风瑟瑟，但那天午后的冬日阳光，似格外温暖人心。