2014年,美国加利福尼亚州的一个平静午后,85岁的秀兰·邓波儿悄然离世。这个名字,对80后、90后可能有点陌生,但在上世纪30年代的好莱坞,她可是响当当的传奇童星。
说她是童星中的天花板一点不夸张。想想看,3岁就登上银幕,7岁就捧回奥斯卡特别金像奖,9岁就成了票房担当。
那是美国经济最困难的大萧条时期。街头巷尾,到处是愁眉苦脸的人。但只要秀兰·邓波儿的电影一上映,电影院里就会爆满。
人们就是爱看她那标志性的金色卷发,甜美的笑容,可爱的酒窝,还有那股精灵古怪的劲儿。
"只要我们的国家拥有秀兰·邓波儿,我们就没问题。"连当时的美国总统罗斯福都这么说。这哪是在夸一个小演员,简直是在说她是全美国的开心果、定心丸啊。
说起她的影响力,后来的流行天王迈克尔·杰克逊都是她的铁粉。为啥?因为在那个没有抖音、快手的年代,她就靠着纯真的笑容和自然的演技,治愈了无数焦虑的美国人。
但命运总是爱开玩笑。这个给千万人带来欢乐的小天使,自己的人生却跌宕起伏。从万人瞩目的童星,到被迫离开演艺圈,再到后来的政坛转型,她的人生就像一部充满戏剧性的电影。
不过最后,她还是选择了最平静的方式说再见。没有轰动的新闻,没有盛大的告别,就这样默默地离开了。但是,那个在银幕上永远带着甜美笑容的小女孩,那个温暖了一个时代的"美国甜心",永远活在了人们的记忆里。
这,才是真正的永恒。
12岁,对普通孩子来说,正是上蹦下跳、无忧无虑的年纪。但对秀兰·邓波儿来说,这个年龄却成了事业的分水岭。
二十世纪福克斯公司和她解约了,理由很现实:她长大了,不再是那个让观众疯狂的小天使了。
你说戏剧不戏剧?这可是一个9年前就登上银幕的童星,是好莱坞最闪亮的摇钱树。可就是这么一个曾经的票房保证,说过气就过气,当年的风光瞬间成了过眼云烟。
但说实话,这个结局早就埋下了伏笔。
事情要从她妈妈格特鲁德说起。这位小银行职员的妻子,一直有个未能实现的明星梦。生了两个儿子都不是当明星的料,好不容易等来个女儿,那还得了?怀孕的时候就整天听音乐跳舞,就指望肚子里的孩子能继承这份艺术细胞。
好在秀兰·邓波儿确实天生丽质。金色的卷发,圆嘟嘟的脸蛋,精致的五官,简直就是为了当明星而生的。格特鲁德二话不说,砸锅卖铁也要把只有两岁半的女儿送进好莱坞童星学校。
可你们知道童星的生活有多苦吗?
别的小朋友还在玩泥巴,她已经在片场待8到10个小时。别的孩子撒个娇就完事,她要是听不懂导演的指令,就得被关进小黑屋,有时候还要被罚站在冷水里。
更让人心疼的是,为了让女儿出名,格特鲁德根本不管影片是否适合孩子。3岁的秀兰·邓波儿被迫出演一些低俗的影片,扮演舞女甚至是应召女郎,有时候还要不穿衣服出镜。
这对一个孩子来说,简直是噩梦。
每天拍完戏回家,你以为能休息了?格特鲁德还要盯着女儿背台词,自己的,别人的,都得背。那种压力,根本不是一个小孩该承受的。
更糟的是,成名后的秀兰·邓波儿还经常收到绑架威胁。为了安全,她不得不转移到酒店住,还要24小时被两个保镖跟着。
所以当12岁的秀兰·邓波儿被宣告"过气"时,台前幕后的人都在惋惜这个票房奇迹的陨落。
这就是娱乐圈的残酷现实。今天捧你上天,明天就能让你跌入谷底。只是,代价未免太大了些。
"我受够了!"15岁的秀兰·邓波儿爱上了同学哥哥、比她大7岁的士兵约翰·阿加尔。这段恋情,与其说是青春期的悸动,不如说是对母亲格特鲁德的一次彻底反抗。
毕竟,谁能忍受从小被当成赚钱工具,被迫承载着母亲未完成的明星梦?更别说那些年在娱乐圈看到的潜规则和黑暗。
当时的好莱坞,可不是现在这样明码标价。母女俩四处寻找机会,却总是被人占便宜,有时候甚至差点被侵犯。这样的经历,足以让一个未成年女孩对这个圈子彻底失望。
格特鲁德当然极力反对这段恋情。一来是担心影响女儿的演艺事业,二来也怕约翰·阿加尔被派去参战。但这次,秀兰·邓波儿铁了心要反抗到底。
1945年,她不顾母亲的反对,毅然嫁给了约翰·阿加尔。
但你说人生是不是很讽刺?这段本应是救赎的婚姻,却成了另一个噩梦的开始。原来约翰·阿加尔接近她,就是想借她的名气进军演艺圈。
结婚后,秀兰·邓波儿带着丈夫拍了两部电影,结果两人的表现都惨不忍睹。
更糟的是,约翰·阿加尔根本不是个好丈夫。酗酒、家暴、出轨,样样都来。生下女儿后不久,秀兰·邓波儿就果断和他离婚了。
这段失败的婚姻,反而让她看清了自己的处境。22岁那年,她做出了一个惊人的决定:退出演艺圈。
说实话,成年后的秀兰·邓波儿依然很漂亮,浑身上下都是明星范儿。但她很清楚,自己的演技已经跟不上观众的期待了。
在影迷们看来,她的表演做作又幼稚。每年只有一两部作品上映,票房都惨不忍睹。
与其这样坚持,不如干脆放手。这一次,她没有听任何人的意见,而是完全按照自己的心意来选择。
这个决定,看似是被现实打败,实则是她人生中第一次真正的自我救赎。因为从这一刻起,她终于不用再扮演别人眼中的"小天使",可以做真实的自己了。
你说,这何尝不是一种胜利?
人生最大的转机,往往在你放下执着的那一刻。
经历了第一段婚姻的失败,秀兰·邓波儿变得异常谨慎。当她在度假时遇到第二任丈夫查尔斯·布莱克,这回她学聪明了。
你猜她做了什么?直接找来了自己的好朋友、FBI局长胡佛,彻查这个男人的底细。
等到胡佛给出评价:"这个男人像苹果酱一样,毫无杂质。"她才放心地在1950年走进婚姻。这一次,她总算找对了人。
婚后生了一儿一女,日子过得和和美美。
但秀兰·邓波儿可不是那种安于做家庭主妇的人。退出演艺圈后,她先是当了一段时间的电视节目主持人。到了1967年,她来了个华丽转身——进军政坛。
从童星到外交官,这跨度也太大了吧?但人家还真做出了成绩。先后当上了美国驻加纳大使、捷克斯洛伐克大使,后来还当上了国务院礼宾司司长。
要知道,这可是实打实的外交工作,不是什么镀金的虚职。
命运就是爱跟人开玩笑。当年那个被迫营业的童星,现在摇身一变成了外交官,在国际舞台上大展拳脚。这反转,简直比好莱坞电影还要精彩。
不过,历史总是惊人的相似。忙于政务的她,不知不觉间重复了母亲的错误——忽视了对孩子的关爱。直到小女儿误入歧途被抓,她才猛然惊醒。
这一次,她没有犹豫。毫不留恋地放弃了大好的政治前途,选择回到家中专心陪伴女儿。这个决定,或许是她人生中最温暖的救赎。
你看,从被母亲逼着当童星,到自己忽视孩子的成长,再到最后为了孩子放弃事业。
但这一次,她选择了不同的结局。因为她终于明白,再辉煌的事业,也比不上亲情的温暖。
这大概就是人们常说的:不要重复父母的错误。可人生就是这样,有时候要走了弯路,才能找到正确的方向。