龙绳勋（“龙五”）和林黛的故事充满了爱情的甜蜜与人生的遗憾。林黛是一位极具才华和魅力的影后，而龙绳勋作为“云南王”龙云的儿子，从小过着优渥的生活，性格中也难免带有些许纨绔之气。
他们的相遇与婚姻
在邵氏红星公司，龙绳勋被林黛的美丽与才华深深吸引。他对她的爱慕几乎是执着的，费尽心思将她娶入家门。然而，婚后不久，龙绳勋的花心性格便显露无遗。他的多情与林黛的工作压力交织在一起，导致两人频繁争吵，婚姻生活陷入困境。
林黛的困扰与离世
林黛在职业上的压力以及婚姻中的不和使她感到无比的孤独与绝望。在30岁时，她选择了自寻短见，留下了龙绳勋一个人面对无尽的悔恨。林黛的离世对龙绳勋来说无疑是一个巨大的打击，令他对过去的种种行为进行深刻反思。
余生的封存
在妻子离世后，龙绳勋选择了封存他们的寓所。他将妻子生前的布置、设施、用过的物品一一保留，仿佛时间在那一刻停住。他的这一选择不仅是对林黛的怀念，也是对自己曾经错误行为的悔悟。自此以后，龙绳勋终身未再娶，似乎在用这种方式表达对妻子的深情与惋惜。
结尾思考
这个故事反映了爱情中的脆弱与无常，同时也展现了人在失去后对生命的反思。龙绳勋的改变虽是为了悼念林黛，但也提醒着我们珍惜眼前人，努力去维护与爱的关系。