守望故乡的大树

——记“潍坊市优秀文艺家”冯恩昌先生

作者 | 高凌云

在庆祝新中国成立75周年之际，山东潍坊市文联从全市众多文艺创作者中，评选表彰了四十名“优秀文艺家”，老作家冯恩昌的名字赫列其中。

冯恩昌先生，是出自潍坊西部、属沂蒙山区的临朐县的老作家、大作家。他出生于1937年，早年在乡村学校教书，后来长期从事新闻宣传工作，退休后专事文学创作。几十年来，他创作发表了大量诗歌、散文等优秀文学作品，目前已出版文学专著33部。他的名字，经常伴随他的文章出现在报纸、杂志以及网络上，是深受读者和群众喜爱的大作家。

他的巨大贡献，不仅在于通过他大量的写实性的文学作品，宣传了故乡临朐，宣传了沂蒙山区，还在于他对县内外一大批文学新人的指导、扶持和引领。在他的影响下，临朐文学创作繁荣活跃，涌现出如张克奇、祝红蕾等一大批青年文学家。可以说，他是临朐文学的一面旗帜，一座丰碑。

他曾经是我的老领导，老邻居，也是我文学上的指导老师。在我的心里，他就像守望在故乡山岭中的一棵大树，他就是故乡的象征。读他的文章，就像回到了故乡，欣赏着故乡的山水田园，沐浴着故乡的亲情人情。几十年来，与他交往的点点滴滴，都清晰地刻印在记忆深处。

（一）我的启蒙老师

如果说文学是一个大课堂，那么我只是这个课堂的旁听生。从上学起就喜欢语文和文学，但仅仅当作课余和业余爱好，并未专心致志地走文学这条道路。一路上走走停停，若即若离。从未登堂入室，却又时常在门外逡巡倾听。课堂上每位启蒙老师的音容笑貌，也都清晰记得。

小时候，在村头山坡上那所简陋的小学，先后教我的两位语文老师，分别是我同姓家族的爷爷和哥哥。他们自身的文化程度并不高，但教学竭尽全力。他们教会我念拼音、写字和组词造句，是我文学上最早的启蒙老师。记得在他们的指导下，写过一篇三百余字的小作文《可爱的家乡》，被当做范文在全校五个年级四个班（其中一个班是两个年级共用一间教室的复式班）反复讲读后，保存在学校的木质展橱里，直到十多年后学校撤并迁移到三公里外的社区中心小学。学校搬迁后，两位语文老师相继退休回村，我的那篇方格纸抄写的作文也不知去处。

我十三岁时，走出山村到镇上读初中。在那里先后遇到三位语文老师，他们都是全校乃至全镇的优秀语文教师。而我一直担任语文课代表，有幸更多地得到了三位老师的精心辅导。他们教我不同体裁作文的写法，尤其费心教我如何运用优美的词句、恰当的修辞，写好写景、咏物、言志的散文。其中一位老师，对我写的每篇作文都要面批，对我作文中的每个词语、每一句话、每一个标点都要细细点评。老师的句句教诲，如雨露润心田，至今仍萦绕在耳。另一位老师，指导我写过一篇六百余字仿《白杨礼赞》的作文，我写的题目是《托盘礼赞》（“托盘”是生长在故乡山上的一种藤本植物，多年以后我从百度网上了解到，那种结满晶莹剔透小红果的野生植物，便是鲁迅先生笔下的“覆盆子”），老师看后非常满意，用红笔在我的作文本上写下了比我的作文字数还要多的评语，这哪里还是评语，分明是一篇长长的评论文章。满头华发的老师在课堂上兴致勃勃地朗读了我的作文和他的评语，还在黑板上写下了七个大字：“文坛一星看未来”。我后来因职业变换和毅力松懈，与文学疏远，“未来”已来而“星”却终究未成。这位老师退休不久因病去世，他有生之年对我的殷切期待亦宣告落空。现在想起此事，心头还是涌起万般羞愧。而在当时，这篇评语和这七个大字，给了我极大的鞭策激励，我对写作文特别是写散文的兴趣一发不可收。整个初中阶段，我坚持了每天写一篇作文式日记的习惯，每篇都得到语文老师的精心批改。初三那年，我的散文习作《母亲•我•四月雪》在全县举办的征文比赛中获得一等奖。

考上中师学校后，教我们《语文》和《文选与写作》课的，是两位刚从师范大学中文系毕业的青年教师。他们血气方刚、踌躇满志，积极倡导和践行教学改革，倡导朋友式师生关系。他们的博学和风趣，他们课堂外借给我阅读的大量文学书籍，把我带进了一个全新的世界。他们讲课时全身心投入，有时因醉心解读一部中外文学名著或一篇佳作而忘记下课时间，延误了吃饭时间，惹得个别调皮同学厌烦尖叫。而我这个课代表，却是如鱼得水，每每听到入迷。我常常趁去老师办公室交语文作业的机会，去翻阅搜寻老师书橱里的文学书籍，有时还拿着老师的借书证，去县图书馆借阅文学书。那个阶段，我的文学阅读量和知识量大增。有几次，老师在课堂上围绕一篇文章或一部著作讲述着，却一时记不起那些相关著作的标题或者人物名字、原文原句，几十双眼睛看老师手摇粉笔挠头的当口，我在下面小声提示几个字，便使老师的话题重又接上，继续滔滔不绝地讲开去……老师对我的“博学”非常惊异，后来干脆把一部分同学的作文悄悄交给我让我批改，老师则不定时地抽查、批改我给同学写的评语。高年级同学毕业、文学社编委改选，老师推荐我担任了校园文学社社刊《原野》的新主编。

在担任《原野》主编期间，我有幸接触到了县内许多文学报刊、社刊。当时最具影响力的，是县文联主办的文学小报《海浮文苑》，在那张散发着油墨香味的地方报纸上，常常读到冯恩昌先生的大作。他那时在县里宣传文化部门担任领导，也是全国很有名气的作家。我非常钦佩他的文笔和立意，他能把我们司空见惯的农村田园景色和农家生活描绘得那般美好，让人不由生出对农村和农家生活的无限热爱和向往。那时候人们的思想还很单纯，通过这些优秀的文学作品，真的能激发人民群众对生产生活、对建设社会主义的热情和动力。

中师毕业后，我做了一年初中语文教师、两年乡镇机关干部。这段时间由于初入社会，把时间和精力都用在适应新工作、新环境上了，基本没大写东西。1994年，隶属县委宣传部的副科级事业单位——县新闻中心成立，经公开招聘考试，我进入县新闻中心工作。在这里，我见到了刚从县委宣传部副部长、县文联主席岗位退居二线的冯恩昌先生，开启了我和冯老至今已达三十多年的师生情、忘年交。

冯老当时住在县委家属院一套一楼带着小院的房子里，这种居住环境与他的农家小院情结非常契合。而他家门前的红砖铺成的小路，正好是我每天上班的必经之路。冯老和他的家属刘阿姨总是热情地跟我打招呼，有时还邀请我去他家坐坐。他家小小的院子里种满花草，有时还种几棵丝瓜、葫芦和扁豆，油绿旺盛的瓜豆藤蔓，顺着架杆一直爬上院墙，再垂到墙外地上。院里的小孩子时常聚到他家院墙下，抬头仰望满墙满架的小葫芦或者小丝瓜，或者一串串绿色的、紫色的扁豆。想来这些情景，必定给这些孩子的童年增添过许多遐想和憧憬。冯老家狭小的客厅、卧室甚至餐厅的隔断橱柜上，都摆满了文学书籍，退休后的冯老就是在这方小院里构思、写作。一篇篇充满田园诗意、生活情趣的文章，从这个小院飞出，陆续发表在全国各大报刊，吸引和影响着无数文学爱好者和广大读者，推动着人们对美好幸福生活的不懈追求。

在冯老家里，经常有县内外的作家艺术家来这里聚会，交流文学创作经验。也有许多年轻的文学爱好者前来请教，冯老总是热情接待，耐心答疑指导。县里每个文学新人出书，也都想方设法找到冯老给写序，冯老总是有求必应，尽力满足大家的心愿。由于冯老平时就对大家的生活和作品熟悉，所以每篇序言和评论都很恰当精炼。在他的影响下，临朐这个小县文学新人辈出，创作精品频现，一度在全国形成了 “临朐文学现象”。

（二）润物细无声

我在县新闻中心的首要工作，是把县里的重点工作对外宣传出去。部里给每个工作人员分配发稿任务，定期调度完成情况。我和同事每天都要深入到党政机关、厂矿企业、基层镇村采访，晚上回到办公室赶写报道稿。第二天拿到邮政局，装上信封投寄到市级、省级、全国级各大报刊。有些急的、重点的稿件，还得连夜买票坐汽车火车送到有关报社编辑部，跟编辑老师当面汇报请教，根据编辑老师意见当即修改付稿，以提高新闻稿件的命中率。所以这期间我仍然没有多少时间搞文学创作。冯老见到我，总是督促我：“尽力挤时间啊！多写点文学性的，文学最能陶冶情操，锻炼心志。”“你有文学基础，别丢了啊！”我按冯老师的嘱咐，抽空写了几篇很短小的散文和诗歌，发表在《临朐新闻报》和一些省市级新闻报纸的副刊上。还尝试把一些时效性不是很强的人物和事件新闻，改写成兼有文学性的报告文学，也被一些报刊采用发表。冯老看了非常高兴，见到我就竖起大拇指夸奖鼓励。

2004年，我调到县政协文史委工作，期间与县内文史专家王新生先生一起从事《临朐氏族考》一书的编写与出版。我和王老先生用了一年的时间，跑遍了全县一千多个村庄，辨识考证了无数家谱、墓碑，查阅有关志书资料，撰写考证文章，最终该书顺利出版，填补了县内氏族迁徙发展文史资料的空白。此书的出版过程，给我个人出书提供了启示和经验。我跟冯老汇报了出一本习作集的想法，冯老非常赞同和支持，并主动提出给我写序。看他开心的样子，仿佛看到瓜豆架上又结出了一枚新的瓜纽、豆荚。因我农村老家坐落在临朐县城西边，我的这些散文诗歌多是在夜晚业余时间写成，因此就取了书名《西山夜语》。冯老给写的序的题目是:《浓浓乡情 清清山韵——为高凌云散文集序》。在序里，冯老认真评析了我写乡情亲情的作品，他写到我的这些作品特点有三：首先，生活朴实，题材新颖；其次，乡情浓郁，意境优美；第三，语言生动，自然流畅。我深知，冯老给予我如此高于我实际写作水平的评价，是想给予一个文学爱好者足够的鼓励。在序的末尾，他还写了对我继续努力、更进一步的期望。

2007年9月，我被安排到县城东南部的柳山镇工作，在那里先后担任镇长、镇党委书记。上任前见到冯老，我看出他脸上一半欣喜一半忧虑。他很清楚乡镇工作纷繁复杂，担心我很可能没有时间写作了。他握着我的手，只说了一句话：“好好干，为我们文学人争光！”

柳山镇是一个位于临朐、昌乐、安丘三县交界处的山区小镇，当时经济发展还比较落后，民风既勤劳淳朴又有蛮横散漫的一面。为了凝聚人心加快发展，镇党委政府先后出台了一系列措施制度，进行治乱纠风和教化引导。其中有一项活动，是在全镇开展“我爱柳山”征文比赛，鼓励全镇干部职工和广大农民群众用眼发现柳山之美，用心思考柳山未来，用力推动柳山发展。万事开头难，一般人都认为写文章是文化人、知识分子的事情，群众参与积极性不高。我回县城开会顺便去冯老家坐了坐，冯老听说征文一事后，当即给县里几位擅长乡土题材写作的文友打电话，号召大家到柳山镇采风。第二天，冯老就带领十多个作家来到镇上，记得有老作家傅绍信、刘镇宗、王兆祥、冯恩利等，有青年作家张克奇、祝红蕾、吕新枝、蔡盛等。安丘市青年作家刘学刚也应邀赶来。我和镇文化站长特意到镇区西边、传说中一万年前陨石堆积而成的山坡——聚星坡迎接采风团，向他们介绍了基本镇情。冯老嘱咐团员们注意从老百姓的角度看柳山，用当地农民能听懂的语言写柳山。一天的采风结束后，作家们回去，不几天陆续寄来了各自的作品。冯老的《柳山行吟》，傅绍信的《车行瞬间看柳山》，张克奇的《精彩的蝶变》，祝红蕾的《朐东，有一座小镇》，吕新枝的《柳山印象》，刘学刚的《柳山之柳》……镇文化站把这些作品印成书册发放到各村户，还做成图文并茂的版面在镇文化广场长期展览。群众从这些文章中重新认识了自己的家乡，找回了自我认同感和自豪感，不但积极参与征文活动，还主动为镇村发展建言献策。人心齐，泰山移。柳山人突然觉得生活有了甜头，未来有了奔头，干事有了劲头。

在柳山镇工作五年，亲身参与和见证了这个小镇经济和各项事业的建设发展，与这一方土地上的老百姓结下了深厚的情谊。那是工作最忙最累最苦的五年，也是最有成就感的五年。另有一件值得庆幸的小事，是在那段长期吃住在镇上、没有节假日和周末休闲的日子里，每到万籁俱寂的夜晚，就只能趴在办公桌上，透过窗户仰望夜空。而孤独和寂寞，常常催人思考。咀嚼着白天的经历，生发出一些或喜或忧的感悟。庆幸当时没有舍得让这些感悟溜掉，哪怕再晚再累，都会在临睡前，用简短的三两句话写下来。五年后，我离开柳山离开临朐，到古九州之一的青州市任职，从事起我热爱的宣传文化事业。闲暇时我把那些三言两语编成了一本书，取名《望月》。因为自觉浅陋，出书前没好意思去找冯老写序。直到书印成出版，我才送给冯老一本。没想到冯老看后喜出望外，很快给写了一篇书评，题目是《望月的人生感悟——读高凌云的诗集》”。在这篇书评中，冯恩昌先生明确肯定：“三言两语也是诗。”称赞我的这些诗句，是“运用了精美朴实的语言”，“写出了寓意深远的哲理诗”。这篇书评，发表在县内外很多家报刊、微信公众号上。冯老的书评提高了我那些短文的高度，坚定了我对写文学作品应重立意而不拘体裁格式的认识。

冯老今年已八十八岁高龄，依然坚持写作出书、培养扶持新人。为弘扬他退而不休、创作不止的精神、传播他丰富宝贵的创作经验、进一步培植临朐文化沃土，县文联、县作家协会、县融媒体中心等单位，先后于去年9月和11月，举办了冯恩昌先生新闻创作三十年研讨会、冯恩昌先生文学创作六十五年座谈会，许多来自全国和省市县的作家、文艺家齐聚一堂，回顾总结了冯老的创作经历和经验。

今年夏天的一个周末，早已接过冯老手上的接力棒、做过县作协主席、又做了县文联主席的文友张克奇，召集我和祝红蕾、王乐成、蔡盛、胡明宝等几位常聚的文友，到冯老家里看望冯老和刘阿姨。大家深知二位老人年事已高不能亲手给我们做饭菜了，都主动带着做好的饭菜，捎着酒水点心，在冯老家里摆了一大桌。大家尽情聊天，聊写作，拍全家福照片，久久不愿散去。大家还面对面建了一个微信群，祝红蕾为群取名“小院时光”，冯老自然也进了群里。有了这个线上小院群，大家都很高兴，觉得它是现实小院的延伸和补充，大家有什么新作品、新想法，可以在群里及时分享交流，冯老也能及时看到，给予指点。席间，冯老还感慨地说：“以前社会上有一种偏见，认为文人做不了‘官’。其实写文章和 ‘做官’并不矛盾。文人的家国情怀能促进官员做个好官，好的官员也应该有良好的文学修养，这样才能提升自己在群众中的人格魅力和亲和力。我真心希望你们，既能做个好‘官’，也能写出好文章。”说着，向来不善饮酒的他，端起一小盅酒喝了，微醺的红晕立刻布满了那张既裹着爽朗质朴又透着温文尔雅的面庞。

（三）故乡这片沃土

任何一个杰出人物的出现，都不是偶然的。说到冯恩昌，就得说说我们共同的家乡临朐县。朐字，在2012年新当选的国家军委副主席许其亮的简介登上中央电视台屏幕之前，很多人都不认识这个字。朐，是一个生僻字、专用字，查阅字典，只有一句简短的释义：地名用字。朐字是月字与句字的组合，当地众多的传说中，有一说便是月亮走到这里要休息，即月落休憩之地为朐。可见朐在古代就是一个非常美好的地方。在这片以山岭为主体的地域中，曾出土过1800万年前形成的山旺古生物化石，大量石化的鸟兽虫鱼、树木花卉被大自然收藏于层层叠叠的硅藻页岩中，栩栩如生地再现着这片土地的古老与繁茂。西汉初年疆域划治，开始置县临朐，至今已有两千多年了。临朐山青水秀，自然风光优美。中华名山五岳五镇中的东镇沂山，雄峙于县域南部，西与东岳泰山相望，因而沂山又被称为“东泰山”。史书记载，先后有十个朝代的十六位皇帝登封过沂山。至清朝末年，沂山御碑和名人题碑达到360余幢，形成了规模宏大、极具历史研究价值的东镇碑林。2013年，沂山被评为国家5A级旅游景区。临朐县的母亲河弥河，在郦道元《水经注》等古籍中多有记载，它发源于沂山西麓，在临朐浩浩荡荡、逶迤流淌五十六公里，然后流经青州、寿光两县市，在莱州湾西南岸汇入渤海。临朐可谓山美水美、钟灵毓秀之地。

要说故乡的缺点，也是十分突出。那就是丘岭沟壑太多，而平原洼地较少，粮食产量不高。在高速公路长深线和济青中线建成之前，临朐距离现代化交通枢纽较远，交通不够便利，因而经济发展一度落后。1985年，临朐县被国务院确定为国家级贫困县，这顶帽子一戴戴了三十多年。直到2019年，才在全国脱贫攻坚战役中摘帽出列。

积贫积弱的自然条件和悠久灿烂的历史文化，两个极端的特点集聚在故乡身上，使得故乡人形成了既崇文又尚武的传统。崇文志在思变，尚武意为图强。不论是古代的征战戍边，还是现代的保家卫国，都留下过临朐儿女浴血奋战的身影和可歌可泣的故事。不论是古时的朝廷大员、科举榜单，还是今时的大国工匠、文化名人，也都不乏勤劳质朴、能文能武的“临朐人”。自上世纪九十年代以来，临朐县先后被评为中国书法之乡、中华诗词之乡、全国文化先进县、全国文化模范县。

冯老的家族，是“山东十大世家大族”中“临朐冯氏文学世家”。冯氏远祖因应征戍边广宁（今辽宁省北镇县）而起家壮大，后冯氏复迁原籍临朐，子孙散居临朐、益都（今青州市）等地。明代以来，冯氏多以科举入仕，逐渐发展成为盛极一时的科举世家、文学世家。据统计，自明正德至清康熙二百余年间，临朐冯氏家族连续七代人中就有十人考中进士。其家族成员仕途显赫，有八人在正史中有传。冯氏家族在文坛上最负盛名的，当属明代冯惟敏。他一生著述多而深刻，被尊为“明代第一散曲家”。清代冯溥，是冯氏家族中官阶最高者，他于顺治三年（1646）中进士，先后官任吏部侍郎、刑部尚书，拜文华殿大学士，晚年加封太子太傅。

源远流长、积淀深厚的家学家风，使得冯氏家族有着极高的文化修养和崇文重教思想。明代冯惟敏致仕归家后，在临朐老家“万泉之水”老龙湾畔，栽植竹林，砌筑桥廊，建造亭台楼榭，作为自己和族人读书修身的专用场所。他亲自给南岸的读书亭取名“即江南”。清代冯浦，在京城做官时居住在“万柳园”，致仕归家后，皇帝将原青州衡王府的东花园赏赐给他，他取“无独有偶”之意，改东花园为偶园，并增修楼台书舍，供家人和乡亲修学、怡情之用。临朐老龙湾、青州偶园的园林古建，一直保存到现在，是省内外有名的特色旅游景区。

故乡美丽山水的滋养，历史文化的浸润，冯氏家族强大文化基因的传承，自身锲而不舍献身文学的砥砺淬炼，使冯恩昌先生在文学上取得巨大成就、在精神境界上升华结晶成为必然。冯老从事文学创作已达六十六年，出版文学专著三十三部，八百多万字。作品多次在国内外获奖，《糖葫芦》、《故乡蝉歌》入选全国全日制中学阅读课本。他是中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员，中国乡土诗人协会常务理事，全国田园派著名诗人、作家，“农家小院派”代表，被誉为“东方诗神”。

高凌云，笔名寒云阁、寒妹儿、望月等。业余喜欢写散文、诗歌，出版有散文诗歌集《西山夜语》《望月》。