1993年，一部以战争为主题的电影《犬王》在观众中引起了轩然大波。影片中有一幕让人震撼的场景：那就是军犬“海龙”口叼炸药与敌人同归于尽。

当时所有的观众都认为这是特效的杰作，纷纷对导演姚守岗的创作手法赞不绝口。

简直难以置信，这竟然是真实发生的一幕。

"轰——"的一声巨响，现场血肉模糊。饲养员看着自己朝夕相处的战友，瞬间瘫倒在地，失声痛哭。这条年轻时战功赫赫的军犬，在退役后本该安享晚年，却因为导演追求所谓的"真实效果"，成了艺术献祭的对象。

更令人寒心的是，面对公众质疑，姚守岗并没有表示出丝毫愧疚，反而振振有词地表示：“这条军犬是为艺术献身，应该为此感到骄傲。

这样也能让本就虚弱的它摆脱疾病的痛苦。

这个冷血的言论使观众们感到无比刺耳。难道一个生命就这样被轻描淡写的艺术追求之名给轻松带过了？

遗憾的是，娱乐圈中这种"假戏真做"的情况并非个别现象。从动物到人，从新入行的演员到演技炉火纯青的老戏骨，我们无法统计有多少人经历过类似的不幸。

有人会认为，为了达到更好的艺术效果，做戏就要全套。

回望那些年，娱乐圈的"假戏真做"血泪史不言而喻。演员们从默默无闻的群演到炙手可热的明星，甚至无辜的动物都可能成为这场闹剧的牺牲品。

《犬王》事件只不过是娱乐圈黑暗故事的开端，更令人震惊的事件还在后头，不断在这个光鲜的圈子里上演。

在这个圈子里，有的人打着"艺术"的幌子，毫无顾忌地亵渎他人的尊严；有的人则打着"效果"的旗号，毫不收敛地滥用权力。

从军犬的逝去到后续的悲剧发生，都在揭示同一个真相：在娱乐圈名利场，当"假戏真做"成为常态，受害者往往只得选择默默承受。

这恰恰是整个行业所面临的最深重的痛楚。

当我们回顾这些往事时，我们不禁要想艺术和人性孰轻孰重？为了追求所谓的艺术效果，真的可以不计代价地牺牲人性吗？这些问题的答案，或许在后来发生的事中能否找到一些本质。

最近，一起关于军犬的悲剧让人痛心，而演艺圈却爆出了让人触目惊心的丑闻。

1990年，19岁的余倩雯对演艺事业满怀憧憬，终于有幸接到知名导演曾志伟的邀请，出演电影《安乐战场》。能被这样的导演相中，对这个新人演员来说，简直是梦想中的机会。

谁能料到，这竟然成为了她人生中最大的噩梦。

余倩雯听到那句话后，心里感到有点不安，因为她知道自己要遭受一些皮肉之苦。但为了自己的将来，她还是坚持了下来，并坚决地答应了。

然而现实比她想象的还要残酷。曾志伟在拍摄强暴戏时，突然撕破她的衣服，动作粗暴得完全不像是在演戏。余倩雯奋力挣扎、大声呼救，然而，周围的工作人员却以为他们是在"入戏太深"，竟然没有一个人出手阻拦。

最后，这个刚进入行业不久的女孩，在众人的眼皮底下，她失去了自己的清白。

1988年的利智，在拍摄《老虎出更》时，就已经遭遇过类似的暴行，那场与周润发的对手戏，更是让她几乎丧命。

周润发平时简单的武打戏中没有预见地突然出手，利智毫无防备地重重地摔在了茶几上。茶几的玻璃碎片四溅，她苍白的脸上露出了真实的痛苦。

尽管同伴已经劝说"别玩了"，周润发依然变本加厉，不但将面粉糊在了她的脸上，还硬生生拉着她的头发将她拖进了浴缸。

利智在拍完这场戏之后直接晕了过去，被工作人员抬下了片场。

同样经历不测的还有张曼玉。在一个访谈节目中，当被问到最不愿意合作的演员是谁时，她毫不犹豫地指向了周润发。她提到对方的表演过于投入，以至于即便导演喊卡也听不到。

拍摄亲密戏时，她被对方强行搂抱，推都推不开。

面对外界的质疑，周润发只是轻描淡写地表示："自己太入戏，把对方当成了真正的爱人。"这种托词简直太完美了！拍打戏能把对手当仇人，拍感情戏就能把搭档当老婆。

这哪是敬业呢？分明是借着拍戏的名义实施攻击，以拍摄来谋取私利！

讽刺的是，这样的借口在圈内居然屡试不爽。多年来，有无数演员打着"敬业"的旗号，却行霸凌之实。那些受害者，有的选择默默忍受，有的像余倩雯一样彻底退圈。

而这，只是演艺圈畸形生态的一部分。

如果说周润发和曾志伟的恶行只是他们个人行为，那么到2015年《小鱼儿与花无缺》剧组，"假戏真做"却升级成为集体霸凌。

张卫健、谢霆锋，这两个在荧幕上被粉丝奉为"正义之神"的男主角，私下里的行事完全违背了他们在荧幕上所饰演的角色形象。

尤其在对待王伯昭这个配角时，他们的行为简直令人震惊，失去了他们在荧幕上所体现出的侠义精神。

剧情到了最后一场戏，原先规划的剧情是小鱼儿和花无缺只能对着躺在地上的"反派"江别鹤的尸体肆意凌辱，以此彰显复仇得来的爽快和正义获得胜利的主题。

但张卫健却突然跟导演提议说："只是骂有什么意思呢？不如改成暴打，这样才能更好地表现出对坏人的仇恨啊！"

王伯昭心里一惊，马上提出让替身来拍这场戏。但是导演为了所谓的"真实效果"，直接拒绝了他的请求。

就这样，王伯昭只能无奈地躺在那里，任由他人摆布。面对这种情况，王伯昭的内心充满了恐惧，却又无能为力。

"咔！开始！"导演一声令下，张卫健和谢霆锋立刻展开残酷的厮杀。他们毫不留情，拳脚相向，现场几个女演员看不下去，纷纷回避。

连工作人员都拉不住，可他们依然停不下来。

王伯昭咬着牙一声不吭地坚持到底，直到戏份结束才痛苦地喊了出来。

医生检查发现，他全身都是伤痕，左腿无法行走，严重的是脉搏异常，还尿血。医生表示再晚来一会儿，后果将不堪设想。

此事被媒体曝光后，两位"大侠"才装模作样去医院“探望”。然而，王伯昭并未就此罢休，他决定将这两人告上法庭。

但这是事实，就像是一个默默无闻的小人物挑战两个声名显赫的人物，结果可想而知。最后，王伯昭既未能为自己讨回公道，也没有得到任何赔偿。

这就是演艺圈的生态，明星为了表现欲可以轻易伤害他人，而受害者却无处申诉。

他们打着"艺术追求"的名义，实施虐待行为；扯着"表演需要" 的幌子，趾高气扬，骄横跋扈。

而这些现象的根源，根源在于圈内的权力失衡。位于金字塔顶端的人，拥有绝对的权力，可以为所欲为；而那些身处底端的人，却在苦苦挣扎，甚至连最基本的尊严都难以守住。

这些恶心至极的权力结构会产生怎样的恶果呢？答案或许就潜藏在他们所撒的嘴炮之中。

每当这些恶行被曝光，当事人总会立即拿出一套早已准备好的说辞。

"我入戏太深了。"

"为了使艺术效果更加鲜明。"

"追求内心真实的体验。"

这些听起来冠冕堂皇的借口，是否让你觉得非常耳熟呢？

周润发在打伤利智后表示：“我太投入了，把对方当成了真正的仇人。”但当他转过头去抱着张曼玉时，却又说道：“我把她当成了真正的爱人。

“这前后的说辞听起来都好笑”这句话，我认为理解起来很有难度。

姚守岗在炸死军犬后，说出了这样的话："这是为艺术献身，应该骄傲。"这种说法，简直是对"艺术"两个字的玷污。

张卫健和谢霆锋在合作电影时，由于表演需要，他们一起打伤了演员王伯昭，他们把这一行为美其名曰是在表现对“坏人”的仇恨。

曾志伟在伤害余倩雯之后，企图通过简单地删掉这段视频来掩盖自己的罪行。他似乎认为删掉画面就能抹去他的罪过。

这些人打着“敬业”的旗号，却在实际中搞霸凌；对外他们昂着头说自己是做“艺术”的，但私底下却做着禽兽不如的事。他们这些人，享受着他们圈子内的特权，却在伤害别人时毫无负疚之心。

讽刺的是，这些借口竟然能在圈子里通行无阻。权力的天平始终向强者倾斜，被伤害的人连说理的机会都没有。

这哪是敬业？！简直就是欺凌！

当"敬业"被滥用成为欺凌弱势群体的借口，当"艺术"被滥用成为无视社会伦理底线的开脱之词，那么这个圈子还能期待出现公正和正义吗？

2005年，在电影《边境风云》的发布会现场，孙红雷突然起立。

"为什么海报上没有女二号高叶？"他的声音掷地有声，全场一片寂静。

在这部电影拍摄期间，高叶曾遭遇了一场生死考验。为了追求真实效果，她坚决不使用替身，甚至在一场被保鲜膜裹住面部差点窒息的戏份中，她都勇敢地坚持了下来。

幸运的是，对手演员及时发现了情况的异常，及时采取了措施，最终救下了她。更加幸运的是，还有像孙红雷这样的前辈愿意为她发声，为她讨回公道。

从 1993 年《犬王》中那条无辜丧生的军犬至今，已经过去了整整 12 年。然而，演艺圈的这些陋习并没有太多改变。

现在的受害者终于有人站出来为他们发声了。

这样够吗？

余倩雯含恨退圈，利智遍体鳞伤，王伯昭求告无门，那条年迈的军犬付出生命，这些都是演艺圈畸形生态的血泪史，它们都在提醒我们：演艺圈的畸形生态亟待改变。

在未来，我们需要更多像孙红雷这样敢于站出来的前辈，并制定更完善的行业规范和健全的保护机制。

“假戏真做”并非敬业精神的体现，而“借戏施暴”更不应该视作艺术表现。

如果艺术成为伤害的缘由，如果敬业沦为了欺凌的遮羞布，那么这样的圈子怎么可能会孕育出真正的艺术？

改变已经刻不容缓。

为了那些还在承受折磨的受害者们，为了整个行业的未来，为了真正的艺术，长久以来累积的种种陋习，是时候要彻底改变了。

艺术不应该以伤害他人为代价，敬业也不该建立在践踏他人尊严的基础上。

这个生态才是演艺圈应该有的。