2010年，一档相亲节目《非诚勿扰》 火遍全国，其中一位名叫马诺的平凡女孩，因一句玩笑话＂宁愿在宝马车上哭，也不愿在自行车上笑＂，被冠以＂拜金女鼻祖＂的称号，命运也被彻底改写。
她出专辑，拍杂志，演电影，名利双收。然而舆论发酵，11年来，无论她如何努力，始终无法摆脱＂拜金女＂的标签，不时遭网友谩骂。如今，34岁的马诺早已退出娱乐圈，过着平淡而丰富的生活。
那个曾经叱咤风云的拜金女孩，找到了内心的平静，却再难回到那个朴素真实的自己。命运弄人，她的人生，是喜是悲？
马诺是出生于上世纪八十年代末的北京女孩，虽然她的家坐落于首都的中心，可房子破旧不堪，父母终日为生计奔波，过着拮据的生活。
马诺的爸妈是安徽农村出来打工的，没什么文化，早年在北京讨生活时处处碰壁。后来东拼西凑了点钱，在闹市区的街边摆了个小摊，靠卖水果来维持家用，勉强糊口。
这样的家境，哪里舍得在马诺身上多花钱。幼时的她总留着男孩似的寸头，身上的衣服大多是捡别人的旧衣服改的，很少有机会穿上漂亮的新裙子。
可马诺毕竟是个女孩啊，她也羡慕其他小姑娘的漂亮发卡，精致的小皮鞋，想拥有属于自己的公主梦。
邻家的芳芳就是马诺最羡慕的对象。芳芳爸妈在一家外企上班，家境富裕。她们家的客厅里摆着崭新的彩电，芳芳的衣柜里满是色彩斑斓的裙子，书架上整齐地码放着儿童绘本。这一切都是马诺所没有的。每次去芳芳家玩，马诺都会把芳芳漂亮的梳妆镜借来照半天，徒留无尽的遐想。
马诺也曾央求爸妈给自己买新衣服和漂亮的发饰。可每次爸妈总是无奈地说:＂咱们家哪有那份闲钱啊，你看你现在长得好好的，吃好喝好就行了，哪像有的人家孩子，养得那么娇气。＂渐渐的，马诺也不爱提要求了，只是常常偷偷抹泪，在心底里祈祷:＂我将来一定要成为一个公主，天天穿漂亮衣服。＂
就这样，马诺的童年在单调和匮乏中度过。到了该上学的年纪，马诺被送进了附近的公立小学。因为穷，马诺总是穿着洗得发白的校服，背着打了补丁的书包，在人群中并不出挑。
爸妈忙于生计，无暇关注马诺的学业，只要她按时上学，考试不挂科就万事大吉。马诺在学校里收敛了性子，不太合群，学习成绩中等，老师同学对她的印象也不深。
时光飞逝，马诺步入了青春期。像大多数少女一样，她开始在意外表，渴望被别人喜欢。化妆品，流行服饰，开始吸引马诺的目光。可这些对寒门出身的马诺来说，无疑是奢侈品。有次马诺鼓起勇气跟妈妈要了二十块钱，想去理发店烫个头发。没想到理发店开价要一百多，马诺傻眼了。从那以后她再没跟家里张口要过钱，心里的苦只能自己咽下去。
高中时代，马诺凭着一副好嗓子，被保送进了北京现代音乐学院。怎料念书不久，马诺的爸爸就因长期操劳积劳成疾去世了。马诺虽然伤心欲绝，可也只能强忍悲痛，一边念书，一边打工贴补家用。她常常半夜起来洗衣服，白天上完课匆匆去餐馆端盘子。身边的同学不是在逛街就是在谈恋爱，只有马诺始终被生活的重担紧紧压在肩上。
这个阶段的马诺，开始不自觉地幻想美好的生活。她憧憬能嫁个有钱人，从此告别贫穷，过上无忧无虑的日子。每当看到校园里开豪车接女朋友的男生，马诺就会不由自主地盯着看好久，那炙热的目光里满是向往和羡慕。＂要是我坐在那车里就好了＂，她常常这样想。
大学毕业后，生活的窘迫并没有离马诺而去。为了追逐心中的公主梦，马诺报名参加了江苏卫视的相亲节目《非诚勿扰》，希望能借此翻身。本以为这不过是她波澜壮阔人生的一个小插曲，可谁曾想，一次偶然的玩笑话，竟让马诺的人生轨迹被彻底改变。从此以后，她背负着＂拜金女＂的骂名，在舆论的巨浪中浮沉，开启了一段充满悲欢离合的传奇。
2010年的一个夏日，马诺怀揣成名梦参加了《非诚勿扰》的录制。当她第一次走进演播厅，面对台下几十位男嘉宾和如织的摄像机时，心里不免有些忐忑。主持人孟非和乐嘉轮番提问，马诺机敏地应对着，她知道自己是来相亲的，可骨子里的傲气让她不想表现得太过殷勤。
就在一位古典气质的男嘉宾向马诺提问时，本已慢热的气氛突然变得尴尬起来。＂你最喜欢什么车型？＂男嘉宾状似随意地问。＂宝马吧，我最喜欢宝马。＂马诺脱口而出。男嘉宾嗤笑一声，反问:＂你不觉得你太现实了吗？难道你宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑吗？＂
马诺愣住了。她怎么也没想到，一个简单的问题竟会迎来如此尖锐的质疑。一时语塞中，马诺情不自禁地回敬道:＂是啊，我就是宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑。怎么了？＂话音未落，现场哗然，议论声四起。马诺瞬间意识到自己说错话了，连忙解释这只是玩笑。可是为时已晚，她无心的调侃已经在网络上引发了轩然大波。
节目播出后，马诺被网友们狂轰滥炸。＂太拜金了吧，要脸不？＂＂现在的女人怎么这样啊，没男人你会死吗？＂＂这就是典型的仙人跳！＂一时间，各种难听的话像冰雹般打在马诺身上。更有媒体把马诺捧为＂拜金女教主＂，大肆渲染其言行，以博人眼球。
马诺万万没想到，自己会因为一句话红成这样。她想解释，这不过是一个被恶意放大的玩笑。可舆论的热度非但没减，反而有愈演愈烈之势。马诺成了过街老鼠，出门都不敢抬头。挚友纷纷劝她息事宁人，等风头过了再发声明。马诺心灰意冷，觉得自己真是虎落平阳被犬欺。
就在马诺一筹莫展时，经纪人陈哥突然找上门来。他劝马诺趁热打铁，利用这股热度闯荡演艺圈。＂你已经出名了，何必在乎出名的方式呢？只要你肯好好把握，保准能红。＂陈哥信誓旦旦地说。马诺心动了，她想起了儿时的公主梦，想起了那个在街边摆摊的爸爸。如果能靠这个机会翻身，受点委屈又算什么呢？
就这样，马诺心一横，决定放手一搏。她改名马诺，开始频繁出现在各大综艺节目里。她端庄时优雅迷人，狂野起来不输男儿。网友骂她拜金也好，背后议论纷纷也罢，马诺自己清楚，这一切都只是逢场作戏，自己不过是在利用这个娱乐至死的时代博得一线生机。
接下来的日子，马诺像一只被捧上天的风筝，节目邀约电话打到手软。《康熙来了》《非常静距离》《超级访问》......她成了综艺节目的常客。虽然登台时总要遭受主持人的明嘲暗讽，可她毫不在意，反而借机展现更多幽默睿智的一面。很快，马诺以＂拜金女＂的独特人设走红，粉丝遍布全国。
成名后的马诺步入了梦寐以求的上流社会。豪车美宅，珠光宝气，这一切似乎已唾手可得。可就在马诺准备推出个人单曲时，广电总局发文要求媒体不得宣扬拜金主义，马诺赫然在列。顷刻间，马诺被各大节目雪藏，甚至连代言都被悉数撤下。她这才明白，原来自己不过是资本手中的提线木偶，没了热度便被弃如敝履。
惨淡的专辑销量预示着马诺爆红后的首个寒冬。她不甘心，发微博澄清当年自己只是在配合节目组。然而真相又有谁愿意听？在这个嗜血的娱乐圈，没有永恒的神话，马诺终究还是凡人。一次偶然的玩笑，成全了她的梦，也宿命般地将她推入了万劫不复的境地。十年前，她年少轻狂，以为一句话可以换一个未来。可是她终究低估了自己，也高估了这个时代。
自打马诺在《非诚勿扰》上一炮而红后，她便一头扎进了娱乐圈这个是非之地。虽然舆论对她的评价褒贬不一，骂声一片，可马诺并不在意。她深知，在这个娱乐至上的时代，有热度才有一切。于是，马诺开始疯狂接通告，成了各大综艺的宠儿。
马诺的处女作是一张个人EP，她凭借一首《男人请深爱》在歌坛崭露头角。尽管唱功一般，可胜在长相标致，加上满身流量的加持，这张EP竟意外地卖出了五万张。这对一个新人来说，算得上不错的成绩。于是，马诺又接连推出了几首网络歌曲，虽难登大雅之堂，却俘获了不少年轻粉丝的心。
为了趁热打铁，马诺还参演了几部烂片，虽然基本都是跑龙套，台词寥寥，可身价倍增。那时的马诺变得愈发忙碌，一天到晚穿梭在各大剧组和综艺现场。等她回到出租屋，往往都是深更半夜了。马诺却乐此不疲，她知道自己底子薄，如果不抓紧时机，怕是难有出头之日。
然而，娱乐圈的险恶非常人所能想象。越是爆红的明星，黑料就越多。马诺自然也不例外。狗仔们像苍蝇般围着她打转，恨不得挖出点劲爆新闻。而网上黑粉更是肆无忌惮地人身攻击，动辄就是＂贱人＂＂绿茶婊＂＂拜金女＂的难听字眼。这些恶评如影随形，令马诺喘不过气来。
更让马诺受不了的是，娱乐圈里的人情冷暖。明面上大家道貌岸然，私底下却尽是勾心斗角。有的女明星表面上对马诺笑脸相迎，背地里却在导演面前说她的坏话。马诺没少吃这种暗亏。还有些男艺人本想借马诺上位，被拒绝后就在网上散布她的绯闻，搞得马诺声名狼藉。
与此同时，一些自媒体博主为了流量，开始编造关于马诺的谣言。什么＂马诺是黑道大哥包养的情妇＂＂马诺靠潜规则上位＂＂马诺其实已经结婚生子＂......种种离谱的说法甚嚣尘上，搞得马诺晕头转向。她费尽心思去辟谣，可越描越黑，反倒让更多人相信了那些无中生有的故事。
终于，在马诺事业如日中天之际，广电总局对她发出了最后通牒。一纸禁令下达，马诺瞬间跌落神坛。她那些捧她的金主、合作方纷纷撇清关系，就连身边的工作人员也开始用异样的眼光看她。一时间，通告无比，代言泡汤，马诺仿佛一夜之间回到了解放前。
马诺心里苦不堪言。她不是没想过息影，可是手头连房租都付不起，又怎么甘心就此放弃？于是马诺咬牙坚持，同时也在网上发文，讲述当年真相，希望用真诚打动公众。然而，在娱乐圈里，谁又真的在意所谓的真相呢？大家不过是把马诺当作茶余饭后的谈资，图个新鲜罢了。
就这样，马诺的星途渐渐陷入低谷。她不得不接一些三流综艺和小成本网剧，片酬也一降再降。到了后来，就连这样的资源都难找了。马诺这才明白，自己不过是大娱乐时代的一个幻影，曾经以为可以凭借一己之力战胜流言，实现梦想，可最终却败给了现实。
回想这段刹那的繁华，马诺五味杂陈。她付出了青春和汗水，到头来却是竹篮打水一场空。究其原因，不过是自己太年轻，太天真，低估了娱乐圈的残酷。可是，马诺并不后悔。她心里明白，如果没有《非诚勿扰》，也许这辈子都不可能有机会尝到云端的滋味，更不可能圆自己的公主梦。只是，这梦太短，太虚幻，还不等她回味，就醒了。
人生就像一场赌博，有输有赢。马诺在娱乐圈饱尝跌宕起伏，最终还是败给了现实。她离开了这个是非之地，回到了家乡。起初，马诺心里充满了迷茫和不甘，她不知道接下来的路该怎么走。曾经的朋友也大多离她而去，只剩父母无条件地支持她。
就在马诺一筹莫展时，一个偶然的机会改变了她的命运。马诺在网上看到，故乡的一个小学正在招聘代课老师。她想起自己大学学的是师范专业，不禁心生向往。于是，马诺鼓起勇气，带着简历来到了学校。
面试那天，马诺特意穿了一身朴素的衣服，梳了一个简单的马尾辫。她生怕校长认出自己是那个臭名昭著的＂宝马女＂，从而对自己有偏见。然而，面试进行得很顺利。校长看重马诺的学历和教学经验，当场就决定录用她。
就这样，马诺开始了她的代课生涯。起初，她还有些不适应，毕竟从前是在聚光灯下，现在却要站在讲台上。可是渐渐地，马诺发现自己越来越喜欢这份工作。看着孩子们天真的笑脸，听着他们稚嫩的声音，马诺感到无比欣慰。她仿佛找到了人生的意义所在。
功夫不负有心人。马诺凭借出色的教学能力和亲和力，很快赢得了孩子们的喜爱。她总是不厌其烦地为学生们答疑解惑，课后还经常与他们分享人生感悟。渐渐地，马诺在学校里有了口碑，大家都亲切地称呼她＂马老师＂。
让马诺没想到的是，一个学生的家长竟然认出了她。原来，这位家长曾是马诺的粉丝，只是后来随着马诺被雪藏，她也渐渐遗忘了这个曾经爱过的偶像。重逢之下，这位家长对马诺的遭遇深表同情，主动邀请她去自己开的补习班任教。
马诺犹豫了。她不确定是否应该重回教育行业，毕竟当年的事给她留下了阴影。可转念一想，既然老天给了自己重新开始的机会，为什么不去尝试呢？于是，马诺欣然接受了这份工作。凭借多年的教学经验，她很快在补习班站稳了脚跟。
令马诺感动的是，她的事迹不知怎的传开了。越来越多的人知道了这位曾经爆红网络的＂宝马女＂，如今正在一所小补习班里默默耕耘。不少家长专程带孩子来听她的课，就连一些当年的老粉丝也纷纷前来助阵。大家都被马诺的学识和人格魅力所折服。
就这样，马诺开启了人生的第二春。她和一帮志同道合的老师开办了自己的教育品牌，专注于素质教育。在马诺的悉心打造下，这个品牌逐渐做大做强，在业内赢得了良好的口碑。马诺也从一个普通老师，成长为了一位优秀的教育家。
回想这十年的风雨历程，马诺感慨万千。她曾迷失在聚光灯下，被鲜花和掌声冲昏了头脑，以为走红了就万事大吉。可当灯光熄灭，她才发现自己一无所有。还好，机缘巧合下，马诺找到了人生的另一种可能。她用智慧和汗水，在三尺讲台上书写了蜕变的篇章。
现在，马诺早已放下了当年的执念。她不再追逐虚幻的名利，而是专注于教书育人的事业。每当看到学生们在自己的悉心培育下茁壮成长，马诺就感到无比欣慰。她明白，人生没有白走的路，当年的磨难只是为了让自己变得更加睿智和坚强。如今的她，已经从容地接受了过去，也对未来充满期许。因为她知道，只要始终秉持一颗善良正直的心，岁月终会静好，梦想终会开花。