何玉，东北女孩，曾在央视创造过辉煌，是冬奥会、残奥会的幕后主力军。

30岁巅峰之际，她却选择裸辞央视，远赴法国追梦。她积极拥抱变化，3个月冲刺法语C1，挑战各种极限运动，滑雪、滑翔跳伞样样精通。

如今，她已成功申请到巴黎三大英法记者专业硕士，即将开启另一段精彩人生。

她的每一步，都颠覆常规。现邀您一同探寻，语言如何成为她跨越国界、绽放自我的桥梁。

（跳伞飘在湖上的瞬间，那天看到了高空彩虹）

我叫何玉，一个土生土长的东北妹子，1993 年出生在黑龙江的一个小山村。

那可是被大自然深情拥抱着的好地方！春天能采野花，夏天能下河捞鱼，秋天可以在田里欢快地收获金黄玉米，冬天可以尽情堆雪人、溜爬犁，每个季节都有无尽欢乐。

童年的无忧无虑，不仅让我和大自然亲密无间，更在我心底种下探索未知、保持好奇的种子。

我是家里的独生女，成长在一个充满爱的家庭，拥有一对“不扫兴”的父母。

爸爸是位善良热心的林场工人，思维灵活，博览群书，就像是一本活生生的百科全书。

妈妈虽然没有正式工作，但她凭借一本旧书和一盘磁带自学英文，耐心辅导我直到初高中，她的坚韧和智慧一直是我学习的榜样。

很难想象一个曾经观念闭塞，发展滞后的小村庄，怎么生长出我这种肆无忌惮的灵魂。因为有爱，有理解，有包容，有放手。

（学习滑翔伞，爱上奔跑起飞的瞬间）

从央视离职，妈妈二话不说支持我；学习跳伞的时候，妈妈做了一周的噩梦，也从来没说一个“不”，从来不强迫我做或不做任何事。

妈妈曾经说，不应该对孩子说，你都多大了该结婚了，孩子心里觉得想要嫁给谁的时候，才是该结婚的时候，这事儿和年龄没有关系。

妈妈身边人“批评”她，说不应该让独生女的我，这么大了还出国留学，她只是淡淡回应：“女儿可以探索自己的理想，活出自己的人生。”

她常说：“父母是孩子的第一任老师，你什么样，孩子多半也是什么样。”这种教育理念让我学会了感恩和珍惜，我想做让爸妈高兴的事，在学业上一直名列前茅，担任班长，并多次获得奖学金。

可生活总爱给我出难题。记得11岁那年，我的左腿膝盖突然得了滑膜炎，多次治疗未果，甚至影响了另一条腿。

（在泰国虎队训练泰拳）

医生的话语如同冰冷的判决，几乎要我告别体育。那一刻，我的心仿佛被重重一击，但我没有就这样被定义。恢复后，我更加认真地复健双腿。

在校运会和大学，我都勇敢挑战，加入校体队，参与高强度训练，还参加过跆拳道特训。我曾在30多度的天气跑过一万米，蛙跳俯卧撑都是1000个起做。后来，我拿下跆拳道黑带，还破了学校的短跑纪录。

那时我明白，很多事得尝试，他人看法仅供参考，自己的想法才关键。

2015年大学毕业后，我怀揣着梦想与希望，考上研究生，踏入了外交学院的大门，继续英语学习。

外交学院的教学风格小而精，每一堂课都充满挑战，每一次口译训练都让我紧张又兴奋，我深深感受到了知识的力量与魅力。特别感谢导师王燕老师的指导和提点，让我在专业学习上不断进步。

（冬奥会清晨迎着朝阳上山工作）

在校期间，一次偶然却又仿佛命中注定的机会，让我看到了央视英语频道招聘实习生的帖子。

那一刻，心中涌动的热情与憧憬，让我毫不犹豫点击了“发送简历”。后来领导说在上千份简历中选了我，是因为我那份在简历中坦诚相待的勇气。

我直言自己可能无法完全符合预期的工作时间安排，却依然怀揣着满腔热忱，渴望能够加入这个大家庭。

在众多竞争者中，我或许不是最耀眼的那一个，但因真诚而被选中，获得了在央视实习的机会。

实习的日子，如同一场精彩的探索之旅，让我近距离地触摸到了新闻行业的脉搏。

每一天，我都沉浸在紧张而充实的工作氛围中，有幸与一群优秀的记者和新闻工作者并肩作战，他们的专业精神、敏锐洞察力和不懈追求，如同一盏盏明灯，照亮了我前行的道路。

（在央视大楼前）

我不仅迅速适应了高强度的工作节奏，更在实战中积累了宝贵的经验。

时光荏苒，转眼间实习期满，我更加坚定了自己的职业方向。毕业后，当央视再次敞开大门，面向社会招聘时，我毫不犹豫抓住了这次机会。

经过一番激烈的竞争与严格的考核，我脱颖而出，正式成为了央视大家庭中的一员，成为了一名正式的新闻工作者。

在央视工作的日子里，我参与了两会、进博会、Ｇ20,、达沃斯论坛、东京奥运会、金砖、东盟峰会等重大项目策划工作，屡次获得英语频道季度策划奖。

同时，每年冬天我都会参加世界杯、世锦赛等重大赛事的翻译和组织工作，还作为冬奥会国内技术官员，参与了2022年北京冬奥会和残奥会的组织翻译工作。

那段时间，我仿佛置身于新闻行业的洪流之中，每一天都如同海绵，贪婪地汲取着知识的养分。

从晨光初破到夜幕低垂，我紧随着新闻的脚步，捕捉每一个瞬息万变的瞬间，用最快的反应速度将信息传递给世界。

（央视临别组内送的礼物，6代表6年）

记得第一次单板赛事期间，我为雪上赛事担任翻译，项目是单板坡式障碍技巧赛，我要为赛事技术代表做翻译。

那时我并不会滑雪，接到任务后，我决定迅速突破滑雪，与风雪为伴，与赛道共舞。第一次黑道换刃时候的决心和勇气，至今记忆犹新。

从最初的踉跄跌倒到后来的自如换刃，我只用了四五天时间，就跟上了技术代表。当我从亚布力闪电道上飞驰而下，顺利完成翻译任务那一刻，那份成就感与自豪感，至今仍让我心潮澎湃。

赛后，主办方把女子冠军Jamie Anderson的冠军板，送给我作纪念，这不仅是一份珍贵的礼物，更是对我努力与坚持的肯定，它点燃了我对单板滑雪的无限热爱。

（南山比赛赢得去法国滑雪机会）

冬奥会期间，遇到大雪，赛前准备赛道时，面对严寒的天气，在一片漆黑中，我和团队仅依靠压雪车灯光，在清晨四五点，便全副武装上山进行赛道清雪和修整工作。

在残奥会期间，中国队的队员们给我留下了极为深刻的印象。他们有人虽然是用假肢支撑雪板，但在雪道上飞驰自如，展现出了不凡的勇气与毅力。

面对排队训练的漫长等待，我深感他们不易，于是向当时一位国外技术官员提出分组训练的建议，想着可以减少他们的等待时间。这一提议最终得到了采纳，能为他们尽一份绵薄之力，我深感欣慰。

让我记忆尤为深刻的是，无论是在缆车相遇，还是在出发台碰面，这些队员总是保持着灿烂的笑容和乐观的态度。

他们的笑容中透露出对滑雪运动的热爱与坚持，即便面对身体条件限制和诸多挑战，他们依然展现出无比强大的能量和快乐。

（同事意外为我拍到冬奥“最帅”工作照）

这种由内而外散发的生命力与坚韧不拔的精神，深深触动了我，成为了我心中难以忘怀的画面。

还有一些生活中的小插曲，也让我印象深刻。有一次，北京警察帮我找回了丢失的书包，这份温暖让我决定以行动回馈社会，我因此成为了北京市公安局的合作翻译，参与了大大小小的涉外翻译工作。

从同声传译到交替传译，再到深入新闻传播领域，每一次尝试都让我离梦想更近一步，视野也因此变得更加开阔。

然而，在央视的平稳生活，我渐渐察觉到了一种隐形的束缚。日复一日的重复性工作，导致我的思维，似乎被温柔地囚禁在了舒适区，失去了往日的敏锐与活力。

我意识到，如果继续这样下去，我将无法突破自我，更无法为传播事业贡献更大的力量。经过一番深思熟虑，我做出一个大胆的决定——裸辞去留学。

（在阿尔卑斯畅快滑雪）

30岁，对我而言，不是青春的尾声，而是梦想启航的新起点。我不愿让生命在平庸中消逝，更不愿在犹豫与等待中，错过每一个可能的精彩瞬间。

2023年7月，我从央视裸辞了。

怀揣着对未知的好奇以及对梦想的执着，我踏上了前往法国格勒诺布尔阿尔卑斯山大学的征程。

之所以选择格勒诺布尔，一方面是因为 2017 年我参加了南山滑雪场的滑雪走秀活动，并斩获冠军，在法国的阿尔卑斯山免费畅滑了一周，那里是我滑雪梦想开始的地方。

另一方面，法国的公立大学只需注册费，学费相对低廉，再加上浓厚的文化氛围，法国整体的批判性思维，深深地吸引着我。

对于英专生的我而言，学习法语并非难事，到法国3个月后通过了法语C1。后来，边工作边自学，大约一年时间，我就成功考过了TCF B2 等级，顺利拿到了签证。

但在法国的学习生活并非一帆风顺，国外的月亮也并不比国内的圆。

（跳伞落地后折伞）

留学期间，孤独难以避免，比如当我特别想与他人分享时，国内的家人朋友却都在睡梦中；面对将近 1：8 的汇率，我在超市的购物单上几乎看不到超过三块钱的东西。

我从不美化留学这件事，留学重要的不在于身处何地，而在于你内心的追求。

格勒诺布尔，这座算不上繁华的城市，以其特有的淳朴与宁静，慢慢接纳了我这个来自远方的客人。

在这里，我清楚地知道，语言和文化是必须跨越的两座大山。在语言课上，我大胆开口，勇于犯错，因为我明白，生活中的每一次交流，无论结果好坏，都是对自我表达能力的一种锤炼。

正是凭借这种无畏的态度，短短一周内，我通过偶然遇到的滑板小哥，找到了格勒最大的滑板组织，成功融入其中。

街舞是我坚持了七八年的爱好。来到这里一个月后，我有幸结识了当地的舞者，和他们一起训练，并共同参加街舞比赛。

（在格勒和搭档Alan赢得了两场街舞比赛）

在那个充满激情与汗水的舞台上，我与陌生人组队，以 2v2 的形式摘得冠军。

这份深厚的情谊，促使我们共同成立了舞团，还拍摄了一部讲述 hip-hop 文化的纪录片，将这段难忘的经历留存下来。

在参与这些活动的过程中，我遭遇了许多文化方面的差异挑战，关于中国问题的争论不计其数。

我发现国外二十多岁的年轻人，对中国除了刻板印象外几乎一无所知，甚至有小孩子问我，中国人是不是真的随地吐痰。

我意识到，尽管我在新闻领域工作了六年，但在东西方传播力量不均衡、方式有差异的情况下，外界对当代中国缺乏了解和认知，更别提理解我们的思维方式和文化价值观。

这让我更加坚定了对外宣传的重要性，也激发了我传播中国声音的强烈使命感。在法国求学期间，我对兴趣爱好的热情丝毫不减。飞上蓝天一直是我埋藏在心底的愿望，我用法语拿到了滑翔伞和跳伞的A证，算是迈出了第一步。

（Hip-hop 纪录片拍摄现场）

我性子急，学习跳伞时，一心只想上天，目标明确，志在必得，却忽略了过程中的细节与平衡。

说实话，在空中进行心理和生理上的适应对我绝非易事，需要耐心和不断的反思尝试。别的小伙伴早已翻飞自如，我却还在努力找平衡。

在这个过程中，我不得不努力稳住心态，因为越着急身体越僵硬，失误越多人就越不自信。

我曾看高度表大脑宕机，玩得太嗨忘记开伞，开伞把手被藏在绑带里，开伞后绕绳十几圈等诸多状况。在此真心感谢教练多次救命之恩！

没错，我进展很慢。但我依然坚定去做，经过一次次尝试与反思，第一个 solo （单独跳伞）成功开伞后，望着雪山的那一瞬间，我热泪盈眶，我知道自己做到了。在这个过程种，我学会了平静面对紧张与恐惧，找到了在高速坠落中保持呼吸的节奏。

我是同期小伙伴里最后拿到 PAC （能够独立跳伞的证明）的。从小到大总被拿来比较的我，突然觉得快慢似乎也没那么重要。

（学习跳伞的第一跳）

一个月后再次跳伞，我变得更加淡定从容，开始享受其中。

第一跳落地落在草丛里，我也不在意尴尬与否，心里只想着顺其自然，努力做好能做的，反思技术动作。我不再急于求成，而是稳扎稳打，尽情享受每次与天空的亲密接触。

教练有天问我：“Jade，你跳了几次了？”我说：“第六次单独跳伞。”她说：“下午考下 A 吧。”我说：“好。”

很意外，我成了同期小伙伴中第一个拿到 A 证的。

印象最深的是，跳完后教练说：“在空中的姿势可以更放松些，现在是 Chill mode（放松模式），可以左看右看。”

后来在 3000 米高空，穿过正在下雨的云，我一转头，看到了只有在空中才能见到的彩虹，伴着阳光完美呈现在湖面之上，那一刻带给我的震撼难以言表。

大家都说跳伞运动，百分之八九十玩儿的是心态，我深以为然，生活大概也是这样吧。

（拿到跳伞A证）

我以前性子急，在北京那几年，恨不得把一天当成两天过，属于自虐型，越累越开心，精力无限，只想多做事，不浪费时间，追求快速进步，像打了鸡血。

但就像飞驰的列车，虽能很快到达终点，却难免错过许多沿途风景，有时甚至会为能否提前到达而焦虑。

跳伞不仅让我体验到飞翔的自由与刺激，更让我懂得把握当下、享受过程的重要性。Less is more, Slow is fast(少即是多，慢即是快)。

目前，我已被巴黎三大英法记者专业硕士二年级录取，这不仅是学术之旅的新起点，更是心灵探索与成长的新阶段。

这次申请硕士学位的经历，让我深刻体会到，在法国高等教育体系中，专业性和学术背景的垂直度，是评估申请者的关键要素。

得益于我过去六年深耕传播领域的实践经验，这一宝贵的职业背景，与我所申请的学位培养方向高度契合，无疑为我的申请加分不少。

（在阿尔卑斯畅快滑雪）

法国留学另一个吸引我的地方，是相对较低的注册费用。

与英美等国家相比，法国的高等教育在费用上显得更为亲民，即便是涨了注册费的学校，费用也大致维持在3000至4000欧元之间，且部分费用还有望通过申请减免来进一步降低。

我期待在巴黎，开启我的硕士二年级学习生涯，继续深化我的专业知识，拓宽我的国际视野，为未来的职业生涯奠定坚实的基础。

对于翻译专业出身的我来说，语言不仅仅是沟通的工具，它更是文化的载体，是价值观的传递者。

我的梦想，未来致力于通过文字的力量，探讨人类生存的意义、人与自然和谐共生、全球视野下的共通与差异，以及人性中那些值得被无限放大的光辉。

我渴望用我的笔触，搭建起一座座理解与尊重的桥梁，让世界因我们的共同努力而更加和谐。

（滑翔伞最后一飞收伞，我承认我爱上了恐惧）

最后我想说，任何情况下，每个人都有选择自己生活态度的自由。这份生而为人的终极自由，是我们对抗外界纷扰、坚持内心信念的坚实盾牌。

愿未来，无论路途如何曲折多变，我们都能以最好的姿态，活出自己的精彩，留下无悔的足迹。

【口述：何 玉】

【撰文：添小乐】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）