“一把年纪，没时间吹水。”

56岁的苏玉华宣布了人生第一部独角戏《完美证供》，一开票，火速售罄。

独角戏，顾名思义，她一人饰演多个角色，要包揽所有对白，兼顾走位、换装、调度，全场100分钟。

光读这句话，就已十分窒息。

海报里，苏玉华身披大状袍，意气风发，又让人想起了她在《正义回廊》中的大律师，游嘉利。

在这部当年拿下15项金像奖提名的影片中，苏玉华的演技太神了，这也让第一次提名影后。

她将律师那种庭上凌厉冷静，庭外精明演绎得入木三分。

苏玉华的演技胜在两个字：精准。

虽最后输给郑秀文，但也让观众惊觉：阿苏，杀回来了。

很多人知晓苏玉华，也许是《神雕侠侣》里的公孙绿萼。

水剪双眸点绛唇，绝情谷邪花瘴雾，未能损她一丝灵气。

不似当年港台绝色美得石破天惊，一眼惊艳，阿苏的美透着一种温润。

人如其名，剔透美玉，柔柔华光，像月光在鹅蛋脸上了一层轻釉。

但美得没有杀伤力，在娱乐圈并非好事。

她是《刑事侦缉档案》的容金枝，明丽大气，却突然就被编剧送去领盒饭。

她是《茶是故乡浓》里的宋霜华，温婉贤淑，却被张可颐压了一头。

到了《婚前昏后》，角色的求全与挣扎，感情中的微妙撕裂她把握完美，却也难敌汪阿姐的皓雪，在王菲的bgm里美得坚毅清醒。

演技不俗的阿苏，在TVB几乎全是配角，隐忍的，温顺的，步步为营的。

好不容易熬到一部大展拳脚的《兰花劫》担正。剧中活蹦乱跳的虫子饭，她说抓就抓……换来的却是该片被雪藏了整整十年。

十年人事几番新，剧糊人情薄，勤勤恳恳十几载连个提名都没摸过，换作你，你也会心淡吧？

2017年，苏玉华选择离开TVB，她不留情面道：

“在TVB拍到天昏地暗，刚进去头几年，好用工资低，什么剧都只能说yes。记得有一天，同时三部剧，没得睡，拍到哭。”

话太硬，一定得罪人，但阿苏不怕，因为她的主赛道不在此。

我很小就在想一个问题：我要过怎样的人生。

别人帮你选的路，不走也罢。

老师曾评价阿苏文武双全，不仅成绩优秀，还是救伤队、地理学会、公益少年团、排球队及舞蹈学会成员。

她外形姣好，当了空姐，心中所向，又报读香港演艺学院。

演技有目共睹，厨艺还封神。

TVB当年综艺《美女厨房》，其他女星的“硬菜”，味道很难评，甚至吃吐评委。

唯独阿苏一出手就是12个满分，断层胜出获封美女厨神，食过返寻味。

入得厨房，出得影棚，这姐还有主见，不内耗。

当记者问起她事业的低潮时，她只是笑笑一句：

“没有低潮，都是经历。”

TVB没给发挥机会，她就在舞台剧上风生水起。

我印象深刻最深刻的，是那出《倾城之恋》的剧照。

苏玉华饰演的白流苏，往那一坐，画报一般，正是张爱玲所写的：

“她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。 ”

再加上影帝梁家辉的范柳原，抚手轻舞，月色模糊。

舞台之上，苏玉华那种温润之美，放大，沁散，潋滟。

特别是《南海十三郎》，无论是电影还是话剧，笑靥如花的阿苏，站在谢君豪身旁，才子佳人，风华绝代。

不得不说，阿苏穿起旗袍是真的美，匀称不干瘦，丰满不臃肿。

正合那句“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”，即使她祖籍是广东新会。

片中，众人为梅仙点烟一幕，媚骨藏风。

奈何想起半世疯癫一世痴的十三郎，阿苏的梅仙仿佛是那俗世里一点飞红入眼。

往事不堪提啊。

阿苏活成了旁人最眼红的样子：

职场得意，两度拿下香港舞台剧奖最佳女主角。

情场更甜蜜，她和剧团王子热恋整整28年。

9月初，阿苏写道：

“4年前的今日，我们得闲无事跑去结婚，和自己喜欢的人做朋友又做夫妻，我无所求。”

照片中，她和潘灿良笑得甜蜜。

虽仅结婚4年，却已是老夫老妻。

阿苏和阿潘是演艺学院同学，情窦初开，像雾像花，不挑明，不可说。

毕业后两人暂别5年，各自拍拖、分手，拍戏重遇，才知大家心中都有根刺。

森林好大，但原来自己一直放不下眼前第一朵，白白走了很多冤枉路。

但没关系，幸好最后是你。

两人拍拖，看戏，编戏，演戏。

牵着手去老街深巷采风，不言语看飞鸟裁开天空。

面对面在舞台各显才华，一个眼神便已心灵相通。

这一谈，就是整整24年。

阿苏回忆往事，表情满是少女小说的粉红。

阿潘说：“见到苏玉华，就像见到阳光。”

阿苏说：“我爱他的全部，包括缺点和小脾气。”

传闻阿潘多次求婚，都被阿苏咏春粘手，一推再推。

阿苏在采访中曾说：

“结婚为了什么？名分？生小朋友？还是有个男人可以照顾自己？如果是以上原因，我想我不需要结婚。我们皆是独立个体，所以才会互相吸引。”

然而4年前，两人还是领了证，理由很现实：

一把年纪了，希望对方走的时候，我能为你签字。

夫妻俩没要小孩，因为觉得要教好一个人有太大责任，但他们有另一个孩子——表演。

有一个志同道合、势均力敌的伴侣有多爽？

阿苏出演的《正义回廊》，两人去影院细看，回味细节，分享技巧。

一直聊到凌晨3点，不嫌累。

两人计划每年制作一部精彩剧作，一起创作，一起排练。

今年这部《完美证供》，就是阿潘导演，阿苏出演。

有人疑惑，演一出剧作付出太多，何不去多拍点剧？

阿苏声音温温的：“一把年纪了，要懂得精挑细选怎样的生活。”

她的生活，没有太多杂质。

没有华服长裙，她总是素面朝天，和阿潘走街串巷。

鲜见繁荣盛会，她和丈夫最多出席的，是各种演艺培训会。

他们的爱情亦很纯粹，阿苏从来不叫老公。

我习惯叫他潘先生。

不炽热，不腻歪，保持着独立的人格和个性，是他们细水长流28年的秘诀。

当然，56岁的阿苏也有“奢侈”的追求。

我希望演员有完整优秀的剧本去研读，团队薪金合理，还要有一间有阳光的排练室。

这在寸金尺土的香港，未免太理想化。

她却斩钉截铁道：

“越是年纪大，才越想要这种纯粹。能够好干净好纯粹去处理人生和戏剧，是好难得的。是很理想化，但理想不就是用来追的吗？”

一间有阳光的排练室，一个志同道合的恋人，一份纯粹又精彩的职业。

有记者曾用弗吉尼亚·伍尔夫的话概括：

“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

而阿苏还多了一个同道爱人。

而伍尔夫还有一句很精彩的文字，也可用来形容阿苏的生活：

“不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需成为自己。”

作者：居里。来源：居里生活笔记（ID：ktmakeup）。

图片来源于视觉中国（授权）及网络，如有侵权请联系删除。