作者:柯兴
三十年代,因为江青与王莹①争演 赛金花,轰动整个上海影剧界。待到国人 重提江青这一丑闻时,她已从握有生杀大 权的权力顶峰,跌到罪恶的深渊。
① 王莹(1915——1974)安徽芜湖人。女。1930年加入中国共产党,并入复旦大学 文学系学习。后做演员。抗战爆发后,率领剧团赴香港和南洋演出,募捐资助抗 战。1942年赴美留学,先后入耶鲁大学、邓肯舞蹈学校学习。1955年回国,任 北京电影制片厂编剧。“文革”中受迫害致死。曾主演《塞上风云》、《赛金花》 等剧目,著有小说《宝姑》、《两种美国人》等。
1935年春天,左翼剧联正式成立了 上海业余剧人协会。这个业余剧人协会, 虽说是业余,却集中了当时中国影剧界最 优秀的演员,这些人也是后来中国影剧界的精英,诸如金山、赵丹、王莹、陶金、魏鹤龄、顾而已、舒绣 文、吴茵、孙维世以及蓝苹,等等;同时,拥有一批造诣很高的 大导演,诸如郑君里、章泯、陈鲤庭、史东山、张庚等等;还有 陈白尘、宋之的等一些著名剧作家。
业余剧人协会排演的第一个戏,是十九世纪欧洲挪威的经典 名剧易卜生的《娜拉》。扮演娜拉的,就是蓝苹,也就是后来的 江青。这一年,蓝苹还不到二十一岁。
1936年4月,夏衍①的剧本《赛金花》在郑振铎主编的 《文学》杂志上发表。
① 夏衍(1900 -1996)浙江杭县(今余杭)人。号端先。1930年参与组织左联, 任左联常委。建国后曾任文化部副部长、中国文联副主席、全国人大代表、全国 政协常委。著作甚丰。
自从1931年“九 ·一八”事变以后,蒋介石采取不抵抗主 义,以致把东三省拱手让给了日本,日本帝国主义兵不血刃鲸吞 了东北三省。帝国主义的野心永无止境,日寇挥师入关,又侵占 了华北。国民党政府一再妥协退让,签订了一系列的卖国条约。 中华民族已经到了存亡绝续的生死关头,这与庚子年八国联军打 进北京城,清政府的屈辱外交,何等相似啊!
夏衍的《赛金花》一发表,上海剧坛一致赞赏,认为这是一 出极具现实主义的好戏,它猛烈抨击妥协外交,它能激发民众的 救亡活动!业余剧人协会一片呼声,纷纷要求排演,群情激烈。
《赛金花》如能公演,借此历史人物,来讽喻当今国民党政 府的屈辱妥协外交政策,必能引起国人的深刻联想!
蓝苹主演了娜拉之后,因为和她同居的情人、影评专家唐纳 的吹捧,蓝苹已名噪大上海,与金山、赵丹、王莹共同成为剧人 协会的四大台柱!她想,如再能主演赛金花,必将在明星的殿堂上再上一个新台阶!
谁知业余剧人协会在公布角色名单时,扮演 赛金花的 A角,是王莹;而蓝苹只是 B 角。于是,蓝苹与王莹 争演赛金花A角,并且泼妇骂街式的大吵大闹大骂。这就是三十 年代江青争演赛金花的著名丑闻,闹剧!
蓝苹大闹剧人协会,迫使话剧皇帝金山和王莹甩开蓝苹另组 “四十年代剧社”。1936年10月18日,上海《大公报》刊发了这 一消息,同时宣告开排《赛金花》。
“四十年代剧社”成立以后,影剧界一大批名演员名导演望 风而归,组成了拥有六七十人的浩浩荡荡的强大演员阵容,连著 名诗人关露也加盟“四十年代剧社”《赛金花》的演出!并且由 于伶、史东山、洪深、凌鹤、孙师毅、应云卫、欧阳予倩、司徒 慧敏等著名导演组成联合导演团。
1936年12月19日晚9点一刻,《赛金花》在上海金城大戏院 (今黄浦剧场)首场公演。戏院门口竖起了巨大的广告牌,上面 赫然写道:金山、王莹领衔主演;导演十来位,演员七十人;诗人 关露加盟演出;三十七年前一段仇恨史,名妓赛金花的一生事 迹 !
当时,上海许多大报在头版头条位置,用特别醒目的黑体字 报导《赛金花》的演出:
“可以使你惊醒,可以使你愤恨,可以 使你欢喜,可以使你悲痛,可以使你反省”;赛金花“凭三寸不 烂之舌,救北京城内千万无辜生灵;施灵巧敏捷手腕,令外国豪 强拜倒石榴裙下”。
就在上个月,上海生活书店出版了关露的诗集《太平洋上的 歌声》,报纸杂志上好评连篇,关露名噪文坛!著名诗人关露加 盟四十年代剧社参加《赛金花》的演出,自然令人瞩目!
《赛金花》首场演出,影剧界的各路明星云集观摩,吴铁翼、 凤子、周璇及未婚夫严华、刘琼夫人严斐、欧阳飞莉、谢俊、吕玉伸、赵丹、顾而已、袁牧之;
上海剧院、狮吼剧社、前大道剧 社、各学校剧团人物,党政军界要人,几乎一网打尽,倾巢而 出,济济一堂,盛况空前。
一天日夜两场演出,连演一个月,场 场爆满!《赛金花》轰动了十里洋场的大上海!
只有一个人差点儿没气死,她就是争强好胜最爱出风头而此 时却被冷落无人理睬的蓝苹!金城大戏院里,《赛金花》的演出 正红红火火;金城大戏院外,早已冷冷清清。蓝苹趁此无人之 际,用围巾把头裹得严严实实,只露两只眼睛,来到戏院门口, 把广告牌上的字仔仔细细地看一遍,越看越有气,最后一咬牙一 跺脚,恶狠狠地骂道:哼!鹿死谁手,还看将来!
子系中山狼,得意便猖狂。神人也料想不到,整整三十年以 后,江青登上了中国权力的高峰,主宰了历史,兴风作浪,搅得 周天寒彻,席卷了整个中国大地!
“四十年代剧社”的人,连业余剧人协会、其他影剧人等, 在“史无前例的无产阶级文化大革命”中,或被关进大牢,或被 活活折磨致死,或是上吊跳楼自杀,几乎无一例外地都被江青整 得死去活来、家破人亡!
蓝苹此人,对本书中人物命运的大转折,至关重要。
这里,必须介绍一下。
蓝苹,原名李云鹤,小名李进孩,1914年出生在山东诸城 一户姓李的地主家里。父亲李德文,母亲是小老婆。这位李德文 成天花天酒地,虐待殴打李云鹤的母亲。因为不堪忍受,李云鹤 的母亲带着她连夜逃出李家,来到诸城第一豪富姓张的地主家当 女佣。这一年,李云鹤才十二三岁左右。
张家地主有个儿子名叫张宗可,正在山东济南齐鲁大学读 书。暑假回家,发现他家新来的女佣的女儿,模样俊秀漂亮,又很聪明伶俐,张大少爷便把她带到济南,送进山东省实验剧院学 戏。
张大少爷在山东加入了共产党,被派到上海搞地下工作。他 先后当了上海沪西、沪中、闸北、沪东区委书记、江苏省委组织 部长、秘书长,然后当了党中央的组织部长。1933年去苏联, 成为中共驻共产国际代表团主要负责人之一。自然,便与李云鹤 断了联系。
李云鹤在剧院学戏刻苦用功,几年之后大有长进,扮相俊 美,亭亭玉立。院长俞珊,和她的国民党山东省党务指导委员的 丈夫赵太侔,都很喜欢她。
俞珊有个弟弟叫俞启威,正在青岛大学物理系读书,放假回 济南看望姐姐,偶遇李云鹤,两个人一见钟情。在姐姐姐夫的帮 助下,俞启威把十七岁的李云鹤弄到青岛大学当旁听生。李云鹤 征得兼任该校图书馆主任梁实秋教授的同意,给她安排了个 图书管理员的工作,她和俞启威开始了同居生活。
多年后,梁实秋和夫人韩菁清从电视上观看中国公审“四人 帮”,他指着屏幕上正在受审的现已改名为江青的李云鹤,对韩 菁清说:“她在青岛大学当图书管理员的时候,曾经向我借过两 毛钱。我问她干什么用,她说买酒心巧克力吃。她借了钱,到现 在还没有还我呢。”此是后话。
这个俞启威,就是建国后第一任天津市市长兼中共天津市委 书记,和后来的第一机械工业部部长黄敬。
1933年2月,李云鹤十九岁,黄敬介绍她参加了中国共产党。可惜,不到半年,叛徒告密,黄敬被捕,李云鹤怕得要死。 于是她在这年7月仓惶出逃,来到上海去找那位张家大少爷。
李云鹤失掉了党的组织关系。这时的张家大少爷已经离开上 海,去了苏联。
李云鹤初到上海改名李鹤。在晨更工学团当教员,住在上海 北新泾镇陈更村的小阁楼里。虽然人地两生,但是上海各类剧社 林立,李鹤参加一个小剧社当演员,混饭吃。演得不错,可惜没 名。不过她思想激进行动革命,经常到工厂教女工读书识字。 1934年10月,她在上海沪西小沙渡路给女工上夜校讲识字课本, 回来时走到兆丰公园,被国民党特务逮捕。
这一年,她整整二十岁。
关押在上海警察局看守所里的李鹤,吓得魂飞魄散又哭又 闹,一再声称自己加入共产党是“误入歧途”,“受人蒙骗”,“今 后坚决反对共产主义,拥护三民主义”!她决不愿意为什么“主 义”去坐牢,葬送自己的美好青春。警察局训导股审讯李鹤案的 特务头子赵耀珊,感到李鹤确有悔改表现,让她填写了自首登记 表,还写了“共产主义不适合中国国情”、“以后发誓不再参加共 产党”的悔过保证书,这才把她释放。
释放出狱的李鹤,改名蓝苹,一头倒向国民党,为庆贺蒋介 石五十大寿,积极献演了独幕话剧《求婚》,为剿共飞机筹集资 金。但是上海地下党文艺界的党组织还是帮助她,挽救她,团结 她,多方做工作争取她重新回到革命阵营里来。这样,1935年 春成立的业余剧人协会,才吸收了她。
蓝苹从山东来到上海,真正进入上海话剧界的圈子,还是通 过金山把她介绍给赵丹认识,并推荐她主演娜拉,以及俄国奥斯 特洛夫斯基的《大雷雨》。
《娜拉》演出成功,影剧界的刀笔手唐纳把她捧红并介绍她进入了电通影业公司,参加拍摄电影《都市风光》。蓝苹对唐纳 感激涕零,1936年4月26 日下午,她与唐纳,赵丹和叶露茜, 顾而已和杜小鹃,三对新郎新娘在钱溏江畔的六和塔下举行婚 礼。证婚人便是上海法政大学教务长、大律师沈钧儒老先生,他 长须飘然,慈眉善目,祝愿三对新人,六合同眷,白头到老。
他哪里知道,蜜月没过完,蓝苹和唐纳便翻了脸,而后好好 打打,打打好好,终于分了手,她又和章泯同居。
1937年8月,她悄悄地去了延安,改名江青。
10月,黄敬证 实了江青的中共党员身份,恢复了党籍,立即进了中央党校学 习。
11月19日,出任中共驻共产国际代表团副团长的山东家乡 张家大少爷张宗可,从苏联莫斯科回到了延安,出任中央党校校 长、中共中央社会部部长——他,就是康生①。
① 康生(1898——1975)山东诸城大台乡人。原名张宗可。1925年加入中国共产党。 历任中共中央组织部部长、社会部长、情报部长、中共中央政治局委员。
建国 后,历任全国政协副主席、全国人大副委员长、中共中央政治局常委、党中央副 主席。1980年被开除党籍,同年11月定为林彪、江青反革命集团主犯。
江青,康生,一个党校学员,一个党校校长,真是他乡遇故 知。果然是棋逢对手将遇良才,他们在以后,直至“十年动乱”, 导演了多少罪恶的丑剧啊!使多少人家破人亡,残杀了多少无辜 的生灵啊!
1938年11月19日,江青和毛泽东结婚。
多少正直的革命老同志强烈反对,但是,康生力排众议,强 烈支持江、毛的结合。
《赛金花》在上海一炮打响之后,“四十年代剧社”带着《赛 金花》这台戏,于1937年2月16日移师南京,17日晚,在南京 国民大戏院公演。观众同样的踊跃,场场爆满。
因为关露加盟“四十年代剧社”参加《赛金花》的演出,自 然得随着剧组一同来到南京。南京是她大学求学读书的地方,秦 淮河是她情窦初开、展示少女恋情的地方,是现如今她的妹妹居 住的地方。她当然乐得旧地重游,乐得姊妹团圆!
此时京剧演员梅兰芳,正带领一个京剧班子在南京中正街大 华戏院公演他的看家戏《宇宙锋》。国民大戏院和大华戏院相隔 很近,《赛金花》和《宇宙锋》对台演出,无形之中成了擂台赛。 《宇宙锋》的观众纷纷跑去看《赛金花》而使观众大减,剧场冷 落。但是,梅兰芳歇场时不但去观摩《赛金花》,而且演出结束 时上台为王莹献上一个大花篮,恭贺她演出成功。足见京剧大师 梅兰芳先生的海涵大度,高风亮节!
《赛金花》轰动了南京城,它借古讽今的强烈现实意义,引 起国民党当局的警觉和不满!
一天晚上,国民党中央主管宣传的大员张道藩,带领打手来 到国民大戏院观看演出。
当《赛金花》演到第四场德国军官汉纳根审问一位清朝外交 官时,问他都会干什么,这位清朝外交官诚惶诚恐卑躬屈膝地 说:“会……会……我只会叩头,只会给洋大人叩头!”接着,便 连连叩头不止。
这场戏直接讽刺了满清政府外交官员们媚外的丑态,暴露了 满清政府腐败妥协的外交政策。明眼的观众一看便知,这是借古 人讽喻当今对日寇采取妥协投降主义政策的国民党政府。
张道藩看到这里,如芒刺背、如坐针毡,顿时火起,勃然大 怒,将手中的茶杯猛一下砸向舞台。随之,众打手们一片鼓噪, 把痰盂、桔子皮一齐砸向台上的演员,演出被迫停止。
王莹气得躲在后台一角哭泣,金山不慎扭伤了腰。观众全体 站起来,全场大哗,愤怒地吼叫,大声地斥责闹事者,像狂风暴雨,像雷鸣闪电,群情激愤,众怒难犯。
张道藩被惊呆了!众喽罗们被吓傻了!
观众席里雷鸣般的鼓掌声,要求继续演出的怒涛般的喊声, 激励着演员们的情绪。
关露在戏里本来是演个妓女的小角色,但与王莹关系极好, 这时来到王莹身边安慰鼓励她;王莹喊了声“关姐——!”一下 抱住她便委屈地哭起来!
“王莹,”关露一边抚摸着王莹,一边坚定地说,“王莹,你 感到观众的热烈情绪了吗?观众要求我们继续演下去!我们不能 让观众失望,我们不能让坏人得逞!今天的事件,说明这出戏打 到了妥协卖国者的痛处,说明南京人民拥护我们!王莹,坚持演 出就是既对好人也是对坏人的最好回答!”
“对,关露说得对!”王莹拾头一看,是金山,他正站在关露 身后,“擦干眼泪,坚持演完!是回击他们的最好办法!”
关露掏出手帕给王莹擦擦腮上的泪珠:
“关键时刻,就是考验我们的时候,我们不能像剧中的清政 府官员们,妥协投降!不,我们绝不妥协!”
后台的演员们,也都围拢过来,齐声地鼓励王莹,都说关露 说得对,一定要坚持演完!
大幕再度徐徐拉开,演出继续!张道藩们灰溜溜地退场。观 众们热烈鼓掌送瘟神,欢迎继续演出。这就是尽人皆知轰动一时 的“痰盂事件”。
3月,国民党中宣部正式通令禁演夏衍的《赛 金花》。
国民党禁演《赛金花》的通令一下,几个反动文人立即帮 腔,说是夏衍们原是要在赛金花身上寻找救国图存的良方!
真是恶毒之极!
连国民党也都看得清清楚楚,《赛金花》的上演讥讽了大敌当前国民党采取的不抵抗主义的妥协外交政策!禁令的缘由也只 能说是“有失国体”,“侮辱了同胞”。可是那几个反动文人攻击 夏衍,硬说是夏衍们要在赛金花身上寻找救国图存的良方,其虚 伪奸诈,其用心险恶,只怕连国民党 CC派的大员们也自愧不 如!
更叫关露气愤的,是几个反动文人的丑恶嘴脸,摇舌鼓唇, 连已经死了两年的北京大学教授刘半农,也被从坟墓里拖将出 来,和活着的夏衍一块鞭打!
因为1934年1月29日到2月19日,刘半农为了撰写《赛金 花本事》曾经六次采访赛金花,并且最终于1934年11月由北平 星云堂书店出版。他们说,夏衍编写《赛金花》历史剧借以参考 的重要历史资料,就是刘半农的《赛金花本事》。
为了攻击活着的夏衍,把死去的刘半农拉出来陪绑鞭打,原 是在意料之中的。但攻击他们是想在赛金花身上寻找救国图存的 良方,却是出人意料地阴险卑鄙。连国民党的 CC头目张道藩, 对这几个反动文人都是拍手称绝,感激涕零!说他们的这一招棋 仿佛抵得上几百闷棍,把活着的夏衍打得有嘴难辩说不出话来, 把死了的刘半农打得张嘴反驳想说话!
哈哈!文人就是他妈的厉害!张道藩要派人去酬谢他们! 攻击了夏衍,自然便是攻击了刘半农。
鲁迅生前,这几个反动文人本来是反对他的,这会儿又把鲁 迅抬将出来攻击刘半农:说刘半农为人表现得很浅!而且,说他 为人表现得很浅,是鲁迅说的!
关露看了这些报导非常激愤!查了鲁迅著作终于查出来鲁迅 是怎么说刘半农的——
他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有几期是没有他的,那些人们批评他的为人,是:浅。
不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄清见 底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是 烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢, 那就更不如浅一点的好。……
他的为战士,即使“浅”罢,却于中国更为有益。我愿 以愤火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死 尸一同拖入烂泥的深渊。
鲁迅先生说得多么明白,多么深刻!关露心想。
鲁迅说想把刘半农的光荣和他的死尸一同拖进烂泥深渊的, 正是这群陷沙鬼!对于攻击刘半农“浅”的几个文化掮客,鲁迅 十分生气,愿以他的愤怒之火来照出刘半农的政绩!并说即使他 “浅”,也比烂泥的深渊对中国更有益!
他们企图颠倒是非,而鲁迅批的恰恰是他们这群设了烂泥深 渊圈套的陷沙鬼!
“四十年代剧社”成立之始,想到蛰居北平天桥居仁里赛金 花的晚年生活贫困潦倒,便给她寄去二百元大洋接济她。当时赛 金花正好家中揭不开锅了,连柴米油盐酱醋全都用光了,一贫如 洗。
但是赛金花说,“四十年代剧社”是为打东洋人才想演《赛 金花》的,咱们又没为打东洋人出过力,怎么好花人家的钱?
她 还说,三十六年前八国联军攻占北京那出戏,今儿个不能再让日 本人重演了!于是,赛金花让邮局把“四十年代剧社”这二百元 汇票,转给绥远前线与日寇浴血奋战的抗日将士!
攻击赛金花并借此攻击夏衍刘半农们的几个文化掮客,其灵 魂和手段,只怕不如这个妓女来得坦白,清白,磊落光明!
正当大上海热火朝天地排演《赛金花》的时候, 一代名妓赛 金花,因为贫病交加,1936年12月4日凌晨两点半,默默地病 死在北平天桥居仁里那两间至死也交不起房租的小屋!
关露随同“四十年代剧社”在南京演出《赛金花》,一有空 闲,她便跑到妹妹胡绣枫家。这次剧社是2月16日到南京,17 号首场演出,关露于16号当天便去绣枫家。
一进门儿,便看见李士群正在和胡绣枫聊天。关露不愿和他 表现得过于熟悉亲热,淡淡地打了招呼以后,便和妹妹说话去 了。
绣枫爱看戏,田汉阳翰笙在南京排戏,她总到后台看不花钱 的戏。这次关露参加《赛金花》演出,当然更要请绣枫去看啰。
绣枫抿着嘴乐:“你还会演戏?看不出!”
“看不起我?你还别说,我就是和大明星金山、王莹他们一 块同台演出的呢!”
妹妹很惊讶:“真的?”
“你明天去看看,就什么都知道啦!” 绣枫问:“吃饭了吗?”
“吃了饭还急着跑这来干什么?”关露神情急切,“绣枫,快, 给我弄点吃的!”
绣枫微笑着,去给姐姐弄吃的去了。关露一扭头,看见李士 群正瞅着她微微地笑着。
“你们姊妹两个,原来还这么亲密呀!”李士群说。
“我们姐俩的关系,是任何人想不到的,好得就像一个人!”
关露说着,凑到李士群的跟前。立时, 一股青春的气息扑向 李士群的脸庞,连同温馨的发香、脂粉香和青春之体的淡雅芳 香。
李士群一怔:“关小姐,您—— ”
关露低声地说,但语调和神情都极其严肃: “李先生,有一句话,不知当说不当说!”
“什么话,请只管说。”
“说错了请别见怪。”
李士群笑着点点头,一副大度包容的神态。
关露问他是不是看上她妹妹胡绣枫啦,不然怎么每次都能在 胡绣枫这儿碰到他?
“绣枫的气质风韵,我实在喜欢。”李士群坦率地说。
他承认他喜欢胡绣枫!他敬重她,敬慕她!但他对她却没有 一点坏念头!
关露严肃地警告他,声音极低:
“李先生,千万别打我妹妹的主意!”
“你想哪去了!”李士群淡然一笑,断然否认。
“我妹妹和我妹夫,他们是十分恩爱的一对!你大概也看出 来了!”关露说着,给李士群递过去一支烟,同时给他点上, “切记,切记!如此,我仍敬重李先生!”
李士群轻轻地点点头:
“是的,我看出来了!这你放心,关小姐,兔子还不吃窝边 草呢!我李士群再不是人,也不会打我恩人的主意!绣枫是我的 恩人!她是个没有坏心眼儿,既大度又善良的女人!我只是愿意 来和她谈谈心!对你们姐俩,我这一生敬重到底!”
关露点点头,轻声地,仿佛是自语:这就好!