刘晓庆的大女主真不是演的

70多岁还在谈恋爱的刘晓庆上热搜了。

一如八九十年代街头巷尾对她的热议，桃色新闻再次占据了大众心智。人们更关心刘晓庆谈了几个男朋友，几度离婚几度出轨，只不过时下舆论环境已完全反转——“她不就是犯了天下男人都会犯的错吗？”晓庆已活成年轻人楷模，被尊为“庆奶”“庆皇”。

有意思的是，许多人可能根本没看过刘晓庆演的电影电视，但说起她语不惊人誓不休的一面，春晚虚构名人“白云黑土”也能来一句，“做人难，做女人更难，做名女人难上加难”。

今天不如梳理一下刘晓庆作为演员的这一面。这位女演员彪悍的一生，已经融入了她对人生角色的理解。

自然蓬勃的生命力

刘晓庆的成名作是1979年的《小花》，年代久远。1980年代主演李翰祥执导的《火烧圆明园》《垂帘听政》，票房过亿（当时电影票价是0.1元），可想而知她的顶流程度。

今天观众最熟悉刘晓庆的作品是1995年央视播出的电视剧《武则天》。40多岁演花季少女，毛戈平画得一手好妆，都是这部大剧的边角料轶事。但不可否认的是，在一众饰演武则天的女演员中，刘晓庆是最有说服力、最深入人心的那位。归亚蕾、刘嘉玲、贾静雯、范冰冰等演技派或偶像派都不如刘晓庆这版最使人信服：她就是武则天。

饱满丰腴的形象，自然为刘晓庆助力；但使她更胜人一筹的，是其本就丰沛的生命力，最接近蓬勃向上的唐朝气象。

刘晓庆饰演的武媚娘甫一出场，和娇弱的徐才人就形成鲜明对比——你明显感到这个女人更健康、更有力量，甚至她的力量也是性感的一部分。在传统男性眼中，刘晓庆的形象可能象征更强的繁衍生育能力；而在女人眼中，则是可以不断劳作、自我提升的价值。

如果细看刘晓庆过去饰演的角色，代表女性本能的生命力，是她极为突出的一面。《小花》中她一亮相，气血饱满，脸色红润，笑容如春光拂面。这个角色可能遭遇过困苦，但她表现出来的状态是极为乐观、充满希望的，你不自觉会被她的笑容和精气神打动。

《小花》中，刘晓庆饰演的何翠姑背负伤员爬山，她的膝盖磨出了血，但她脸上是咬定青山不放松的坚韧。你相信如此甜美的女孩不是娇弱无力的，她一定可以通过艰辛努力达到自己的目标。

《火烧圆明园》里，刘晓庆饰演的慈禧，也和梁家辉饰演的咸丰皇帝成鲜明对比——正如之后《武则天》里陈宝国饰演的李治，都是男弱女强的局面。体弱多病的男性，被健康达观的女性吸引。梁家辉的没落贵族气，与刘晓庆的熊熊野心相映照。陈宝国的哭唧唧和唉声叹气，又对照了刘晓庆的英姿勃发。

至于刘晓庆的电影代表作《芙蓉镇》，则是强生命力和强生命力的合作了。时年24岁的姜文和37岁的刘晓庆，戏里戏外电光石火。故事里动荡的年代，人若没有坚韧的个性，根本无法熬过人性丑恶的围剿；而姜文和刘晓庆饰演的两个人都是顽强的，姜文演男人的刚硬，刘晓庆演女人的柔韧。“百炼钢”和“绕指柔”都在，原本脆弱、被霸凌的个体最终生存下来，如两株野草。

情欲形象的桎梏

刘晓庆健康、达观的性感形象，为她饰演各种女性角色带来了可能性。今天的女演员被局限在“白瘦幼”的死框框里，不敢越雷池一步；而刘晓庆的生命力远不止甜美，不止清纯，她在各个年龄阶段都有美的表达力。

《武则天》的年龄跨度从十几岁到七八十岁，刘晓庆提前体验了女人浓缩的一生。在四十多岁出演这个角色时，她既保有少时天真的自信，又有经世识人的阅历。因此她饰演的武则天比自己八十年代饰演的慈禧更为丰富，不单以甜美或威严简单两面示人，而是始终将两种矛盾的个性相融合，身段柔软，又有真挚强烈的情感。因而作为观众，你始终站在她这一边——即使她显露了政治家阴险凶残的那一面，但她使你感受到她必须如此，她不得不从单纯修练至复杂。

正因刘晓庆在《武则天》中诠释出了女性的复杂，反观她过去饰演的角色，作为女性观众我们更能感受到她在努力达到时代观念的极限和前沿，力求冲破大众心智的藩篱。

最为典型的是李翰祥的“慈禧三部曲”。《火烧圆明园》《垂帘听政》《一代妖后》，刘晓庆演了三次慈禧，她天生丽质，她性感美艳，但她的性感在电影里的观点看来，同时也代表了一种危险。

如果在男性掌权的框架里，女性的健康美艳是一种附属品，证明男性权力轻易掌握的“硕果”。但一旦僭越这个边界，女性的性感就是颠覆权力的武器，她变成妖魔。

李翰祥几乎以一种猎奇的视角，同时对待了慈禧和刘晓庆。慈禧吸引男性，使男性陷入困境，从咸丰到同治到整个国家，危险都因这个女人而起。《芙蓉镇》里也有类似的“观看”，但是客观的白描。当刘晓庆饰演的米豆腐西施出场时，周遭男性女性对她的态度，代表了整个社会环境对漂亮女性的猎奇——她要么是被降服的人，要么是极致的危险。她不能成为自我价值的实现者。

刘晓庆本人应该深知美貌带来的好处与危险。早年作品中她透出一种自然性感的力量，是原生的、发自内心的，但无法排除创作者将她的美当作情欲映照的客体。因而刘晓庆的形象始终与地摊文学上的香艳故事相伴——人们可以撇开她强大的演技只谈桃色新闻，因电影电视中塑造了那样香艳的形象，她代表情欲却非自然真实的演技。

可是到了《武则天》，刘晓庆终于真正颠覆了情欲形象的枷锁。没错，她依然漂亮，依然性感，但她可以巧妙地将美貌作为生命力的一部分，她还有更多的价值——智慧，谋略，对同样智慧女性的惺惺相惜和怜悯，这些都为角色和演员个人带来更为圆满的魅力。

权力与生存

《武则天》前几集，主角对几个重要人物的态度，都首先将女性置于生存、权力角斗而非男女性爱的框架下。

武媚娘羡慕徐才人得到皇帝宠幸，但徐才人说，女性“以色侍人不长久”，劝她去儒学馆学习知识。

武媚娘第一次被皇帝李世民宠幸，她感到强烈的恐惧、痛苦，甚至反咬皇帝一口——以后宫斗剧里都没有这血淋淋的一幕，年轻女子被男性掌权者“宠幸”，其实是一种理所当然的性剥削。

武媚娘曾期待与李治的真爱，但经过寺院的历练，她看到帝王对女性真实不屑的态度——她不过是万千佳丽中任意一位可以被随时送到皇帝面前的奴隶。她如果不能成为她自己，必然快速凋零，辜负自己的生命。

《武则天》的好看，绝非现在宫斗剧的戏码反反复复，为人们一爽了之。它一开始就是质疑权力的，权力对女性的剥削，从身体到情感的，赤裸裸袒露在观众面前。21世纪清宫剧大行其道，观众迷恋女性角色通过层层攀爬终于上位的戏码——但在《武则天》里，徐才人一早就以死看待女性作为附属品的一生，反而给了武则天强烈的警示。她是在生存，她要做她自己，她不能只为了那一点宠幸荒置自己的年华。

多次在影视作品中饰演武则天的刘晓庆，应该早已就透过这千古难得的女人看透了女性整体生命的规律。即使貌美如武则天，聪慧如武则天，在相对开放包容的唐代，她冲破男性权力围剿已多么艰难——电视剧中有关武则天和李世民、李治、王公公的对手戏，都是女性在夹缝中求生的典型场面。将《甄嬛传》研究透彻的年轻人们回头再看这部，《甄嬛传》只是模仿了它的角色和结构，精髓上，甄嬛并没有真正冲破权力结构，但武则天冲破了。

出生于1950年，在1980、90年代大鸣大放的刘晓庆，见到了这几十年里思潮最为开放的社会状况。但即便如此，舆论对她的猎奇、围剿从来都未停止过。她年轻时的名利让人嫉妒，她对性爱的自由观念耸人听闻，她东山再起扮演少女或奶奶都被人奚落——只不过现在的观念已经发生变革，人们终于跟上了她过于前卫的思想，将女性放在更为开阔的成长环境里看待。

但已经七十多岁的刘晓庆，生命热烈绽放过的刘晓庆，还会在意今日的崇拜或嘲讽吗？离婚再婚、锒铛入狱、一贫如洗、年老色衰……《武则天》或《芙蓉镇》里早已浓缩了漂亮聪明女人的一生，她只看透，才能演透，把自己的艺术生命放到更长的时间里，日后供人们回过头来反复回味。

《芙蓉镇》的结尾，刘晓庆饰演的胡玉音依然在镇上卖米豆腐。人们依然爱吃她做的米豆腐，与她相谈甚欢，捧场她的生意。但胡玉音在人世间走一遭，早已知道这一碗碗米豆腐的不同。她淡然一笑，看人来人往。相信在角色里活了几辈子的刘晓庆，也早就领会了。