很多人小时候必不可缺的童年记忆,就是武侠小说、武侠剧,男孩子们都希望自己可以像小说和电视剧中的大侠一样潇洒自如,美人在旁,美酒在手。
古龙的一生犹如他写的小说一样,精彩如传奇,3婚3离,美女不断、嗜酒如命。
33年前,一代武侠浪子古龙饮酒过量,吐血而亡,人们才开始意识到,一个时代落幕了。
在他48年的短暂人生中,发生了怎样的故事,才让他得以写出那些情义道义凌驾一切的虚幻世界?
古龙与张冲版楚留香的女星合影
古龙出生在1938年,原名熊耀华。他出生时正处于战乱时期,一家人辗转逃难,在古龙14岁那年,一家人安顿在了台北市。
而刚安稳下来不久,古龙的父亲就抛妻弃子,和情人私奔,这件事给古龙造成极大的影响,他一辈子都没有原谅父亲。
古龙小时候,个头一直不高,长得也不太好看,瘦小的身体顶着一个大头,同学们就给他起了‘大头鬼’的外号。
缺失家庭的关爱,面对同学们的嘲笑,可以说古龙的青少年,并没有什么美好的回忆。
这也让他笔下的少侠,出身都是无父无母,无依无靠。但后来都依靠自己的能力,成为惊艳众人的武林高手。
古龙正式开始写作是在不到20岁的时候,当时他刚考上淡江英专,成为大学生,但不到一年,他就选择辍学以便有更多时间写作。
刚开始写作时,从诗歌到一般文学作品,他均有涉猎,后来在朋友的建议下,他开始专门写武侠小说。
因为,在当时武侠小说是最受出版社欢迎的,很多刊物都需要大量的连载武侠小说,和其他题材相比,也相对更容易过稿。
这也确实是最适合古龙的路,他开始用古龙这个笔名行走于小说界,在书中创造出一个江湖。
他用笔开创了武侠小说的新时代,并且一头扎进去,再也没回头。
古龙手迹:人在江湖,身不由已。
侠肝义胆的浪子
金庸喜欢写大侠,古龙喜欢写浪子。
金庸笔下的大侠都是像郭靖那样慢慢成长起来的,但在古龙笔下的侠士却是出身落魄,但再出场就成为不同于世的侠胆英雄。
就算是玉树临风的楚留香,小时候和胡铁花也是经历了非常艰苦的童年时期。
这大概是与他年少的经历有关,在古龙的笔下的父亲,很少有好人,也很少善终。不是人渣就是英年早逝,要不就是身不由己。
而每个主角身上也都或多或少映照着古龙自己的人生,而他身上也有着父亲的影子。
在他看来,父亲是一个在感情中没有回头的浪子,而他后来也踏上了父亲的老路。
在他刚放弃大学准备全身心投入写作的时候,遇到了一个女孩。这个女孩是一个舞女,名叫郑月霞,确定关系后没过多久两人就同居了,她也是古龙交往最久的一个女生。
到了1967年,两人相恋十年后,郑月霞生下了古龙的第一个儿子。但因两人一直未正式结婚,所以儿子用了妈妈的姓,取名为郑小龙。
他们交往期间,是古龙写作生涯最高产的时光,几乎所有优秀作品都是在这阶段完成的。
感受到爱的古龙,写出了《绝代双骄》、《武林外史》、《大旗英雄传》等名作,构建成一个专属于古龙的,意气风发和压抑绝望共存的江湖。
在这个江湖中,他可以是英俊多情天下第一的沈浪、惊才绝艳痴情无限的李寻欢、睿智优雅潇洒绝伦的楚留香。
《小李飞刀》剧照
现实和幻想世界尖锐而又激烈的碰撞,让古龙作品在同时代武侠小说中脱颖而出。
一时之间古龙成为武侠小说的“四大天王”之一,他的名声在台湾渐渐响起来了,他的野心也逐渐加大。
他的内心越来越不满足于现在这种状态,随后他便抛弃了郑月霞和儿子,不管不顾,立刻转向了外面的缤纷世界,从此再也没有见过他们母子二人。
古龙和倪匡
后来,古龙便结交了倪匡、金庸等家喻户晓的作家,他也因此在武侠小说界站稳了脚跟。
当时的香港正掀起第一波武侠电影的狂潮,倪匡敏锐意识到古龙作品具有巨大的商业价值。
在倪匡的推动和安排下,古龙之前的作品和后续完成的《楚留香》《萧十一郎》通过影视获得巨大成功。
古龙也因此正是进入了电影界,自己撰写剧本,组建团队,后期还成立了电影公司,直接跃升成为业界的巨匠。
进入上层社会之后,一次偶然的机会,古龙遇到了舞女叶雪。
叶雪不但颜值过人,而且自带出尘的知性气质,她对才华横溢的古龙表现出了相当露骨的好感。
两人很快便在一起了,交往期间叶雪怀孕了,但她却做了件让所有人大跌眼镜的事,在两人的孩子还未出生的时候,她提出与古龙分开。
古龙也被这突然的离别通知,弄懵了,悲伤之际他便开始用文字来抒发心中的愤懑。
随后,文思泉涌的古龙写出《多情剑客无情剑》,受到读者的热烈反响,这部小说开创古龙的全盛时期。
在古龙的笔下,每个女性角色的所有细节都映衬了他的童年经历。男主角的身边永远不缺女人,就像他自己经历过的风花雪月一般。
在和叶雪结束之后,古龙很快牵手了梅宝珠,梅宝珠是一个出身于传统大户人家的闺家小姐。
这也算是他的第三段感情,但在古龙第三个儿子出生之后没多久,他和梅宝珠就结束了这段婚姻。
离婚后的古龙生活过得更加的放荡,换女友如换衣服,内心世界也变得更加空洞。酒和女人,似乎是他卖文赚钱的动力。
古龙曾说:“酒唯一比水好的地方,就是酒永远不会使人太清醒。”
酒也成为古龙写小说时寄托感情的依靠,古龙和他笔下的楚留香、李寻欢一样,喜怒哀乐都要一醉方休,一日都离不开杯中之物。
甚至当时在圈内都知道古龙有一个不成文的规矩:要想买下他的小说版权,不止要谈钱,还要备上上等的好酒。
传闻“丫头教”开山鼻祖杨钧钧,就是靠两百多瓶XO打动了古龙,顺利拿到《西门无恨》的影视改编权。
据古龙解释他酗酒的行为,是为了消除内心的孤独感,在古龙心中,女人会背叛他,但是酒和朋友不会。
能陪古龙一起喝酒的朋友当中,倪匡算是他最重要的朋友,两人总能一拍即合,就着一瓶酒把盏言欢直到天亮。
左到右:高阳、李费蒙、诸葛青云、古龙
人们常说,酒肉朋友不可深交,可古龙截然相反。虽然他对女人十分花心,但对朋友却两肋插刀,只要有朋友找他帮忙,不论是借钱,还是任何困难,他都有求必应。
据朋友回忆,有一次他因为工作准备去东南亚,但有一笔钱周转不开,就想到了古龙,找他借钱过渡一下。
朋友几个都知道古龙平时大手大脚,很难有闲钱。古龙让朋友稍等,随后去书房找出之前的稿子存货交给朋友,让他拿着这几张稿子去找某出版社老板,对方会先付20万元订金。
刚开始,朋友半信半疑,前去出版社后,老板如获至宝,立马付款。
1980年,43岁的古龙在台湾一家酒馆喝酒,却被闹事者捅了几刀,流了一地的血,被送进医院后,却因输得血不干净,而患上肝炎。
没过多久,古龙感到身体不适,去医院检查身体,发现了肝脏有问题,医生严肃警告他,不能再喝酒了,酒会要了他的命。
但古龙不是一个甘被规矩束缚的人,他不愿意过自己认为的无聊的日子。既然不让喝,那就干脆不管不顾喝个够,让身体有个彻底的满足。
后来,他因肝硬化晚期而住院,被迫戒酒半年,难得过上了规律生活,每天五点半起床,看报吃早餐,上午写作,午饭后散步,下午读书,晚上练书法。
但他那“我希望自己至少再活五年”的愿望,终究没有实现。
在经历一段规律生活之后,他开始重蹈覆辙,叫朋友一起喝到肝昏迷入院。有一次刚进病房,就猛吐了一大口血,负责住院的医生都直言“从没看过吐这么多血的病例。”
随后又是继续循环,出院、喝酒、住院、出院,继续嗜酒。
直到最严重的一次,他因肝硬化进而引发了大出血,这一去就再也没回来。
在出殡的时候,古龙酒桌上的‘挚友们’想着把XO一起摆进他的棺材里,但又担心有人盗墓,一群人就在古龙的遗体旁边开始喝XO。
后来据蔡澜讲述:“几个人刚喝几口,古龙就吐了好几口鲜血。”
众人惊吓,都愣在了原地,蔡澜说:“他这是感觉自己喝不到这么好的酒,气吐血了。”
1985年,48岁的古龙逝世。
在他最后的时光中,前妻们和孩子都没有来送他最后一程,风流半世的浪子,描绘过那么多圆满的结局,最终还是孤单的离开了。
在古龙的人生中,我们不仅看到了他的放浪形骸,还看到了他对生活洒脱的态度。
从他的作品当中,看到的是人生壮阔的一面,他是极少数的将个人生活和作品世界融为一体的人。
他过度的放纵着自己的人生,用书酒江湖侠气撑起了短暂的48年。
至此人们再也看不到有他的新作品,每年只能缅怀这位不同寻常的作家。他的忠实读者遍布世界各地,人们自发地宣扬他的作品,弘扬他书中的情怀。
古龙创造的武侠世界,笔下扣人心弦的故事,共情各色各样的人物,赞叹飘逸冷峻的文字让人惊叹。孤独的我们在古龙构建的江湖梦中,苦苦思索,不再寂寞。
(图片及故事素材均来源于互联网)