1962年5月19日，美国纽约麦迪逊花园广场，一场史无前例的庆生盛宴正在上演。寿星是时任美国总统约翰·肯尼迪，受邀出席的名流包括著名演员玛丽莲·梦露。

当她带着标志性的甜美微笑，用性感慵懒的声音唱出那句＂Happy Birthday， Mr. President＂时，全场哗然。这一刻，梦露不仅是全场的焦点，更是压倒群芳、艳冠天下的绝世佳人。

谁能想到就在三个月后，这位在性感女神却在寓所中孤独离世，年仅36岁。她的一生充满了传奇，也充满了未解之谜。

1926年6月1日，小女婴诺玛·珍妮·莫腾森呱呱坠地。根据医院的记录，她出生在加州洛杉矶，然而除此之外，关于她身世的种种细节却谜团重重。

她的母亲格拉迪斯·珍妮·贝克在诺玛出生时已经和丈夫分居，因此在出生证明上，诺玛的父亲一栏只是随意填写了 Edwa rd Mortensen这个名字。这个男人是否真的是诺玛的生父，恐怕连格拉迪斯自己都无法确定。

诺玛的不幸似乎从一出生就已经注定。她的母亲格拉迪斯久病缠身，饱受精神疾病的折磨。因此，年幼的诺玛无法得到母亲的悉心照料，而是辗转于各个寄养家庭之间。外祖母也拒绝承认这个私生女的身份，更不愿意抚养她长大。

1933年，7岁的诺玛被送到洛杉矶县的一所孤儿院。虽然格拉迪斯偶尔会去看望女儿，但每次见面都无法给诺玛带来一丝慰藉，反而让小女孩更加失落和畏惧。孤儿院冰冷的环境和母亲反复无常的情绪，在稚嫩的诺玛心中留下了挥之不去的阴影。
1935年，9岁的诺玛辗转来到阿纳·博尔斯的寄养家庭。在那里，她第一次体验到了一丝家的温暖。

两年后，阿纳因为健康问题无法继续照顾诺玛，于是她又被送到另一户人家。就这样，频繁的转学和不断变换的生活环境，让诺玛愈发变得敏感、自卑而缺乏安全感。

1942年，16岁的诺玛为了摆脱再次被送进孤儿院的命运，决定嫁给21岁的詹姆斯·多尔蒂。

多尔蒂是诺玛在范·奈斯区的寄养家庭的邻居，对年少的诺玛一见倾心。这段仓促的婚姻并非诺玛真心所愿，她只是出于无奈才委身于一个并不了解的男人。婚后，丈夫入伍参战，诺玛则踏上了工作的道路，在一家无线电 通订制公司当起了喷漆工人。
诺玛不幸的身世和坎坷的童年经历，造就了她敏感、孤僻、缺乏安全感的性格，为日后成名后那个光鲜亮丽却又脆弱不堪的梦露埋下了伏笔。

尽管她拼命想要摆脱过去的阴影，成为万众瞩目的大明星，但内心深处的创伤却从未真正愈合。也许正是这种复杂而悲伤的气质，让梦露散发出一种难以言说的魅力，令她在银幕上和生活中都成为了一个无法被完全解读的谜。

1944年，18岁的诺玛·珍妮·多尔蒂迎来了人生的第一个转折点。当时，二战正如火如荼地进行，大量男性劳动力被抽调到前线，留下了许多工厂岗位的空缺。

诺玛辞掉了喷漆工人的工作，进入了一家隶属于美军的无线电通工厂。在那里，一个偶然的机会改变了她的命运轨迹。

诺玛在工厂里见到了一位摄影师，他受雇于美军宣传部门，专门为征兵宣传拍摄照片。这位名叫大卫·康诺弗的摄影师被诺玛的美貌所吸引，邀请她担任宣传照的模特。

诺玛欣然应允，拍摄的照片很快便登上了《启程》杂志的封面，引起了众多经纪公司的注意。
其中一家名叫Blue Book Models的经纪公司向诺玛伸出了橄榄枝，诺玛毅然辞掉工厂的工作，正式签约成为了一名职业模特。

为了更好地适应这个行业，诺玛决心改头换面，将一头红棕色的长发染成了耀眼的金色，并将名字改为了＂玛丽莲·梦露＂。据说，这个名字是向好莱坞著名的金发女星珍·哈露致敬。
梦露很快便凭借甜美迷人的外表在模特圈崭露头角，拍摄了大量杂志封面和广告照片。

1946年，在一次拍摄中，梦露结识了好莱坞著名的制片人霍华德·休斯。休斯对这位年轻貌美的模特印象深刻，随即向她抛出了进军影视圈的邀约。

尽管从未受过任何表演训练，梦露还是凭借着惊人的毅力和天赋，很快便掌握了表演的基本技巧。

为了塑造更加性感迷人的银幕形象，梦露再次改造了自己的外形。她做了鼻部整容手术，将五官变得更加精致立体；又矫正了牙齿，拥有了闪亮洁白的明星笑容。

同时，梦露开始控制饮食，努力保持沙漏型的完美身材。一头柔顺的金色秀发，精致的妆容，裹住曼妙身姿的紧身礼服，这些都成为了玛丽莲·梦露的标志性元素。

尽管外表光鲜亮丽，但梦露为此付出了巨大的代价。频繁的染发让她的头发变得十分脆弱，鼻部整容也给她留下了终生的后遗症。梦露常常感到呼吸困难，鼻腔疼痛难忍。然而，年轻气盛的她并没有在意这些，而是一门心思地投入到演艺事业中去。

1947年，梦露正式签约20世纪福克斯电影公司，开始了她的影视生涯。好莱坞电影工业竞争激烈，即便有着惊人的美貌，梦露最初也只能在一些小成本电影中客串一些无足轻重的角色。她常常需要通过担任模特的工作来维持生计，甚至还拍摄过一些裸体写真来赚取外快。

直到1953年，梦露才凭借电影《尼加拉》中的出色表现引起了人们的注意。故事讲述了一个心怀不轨的妻子设法谋杀自己的丈夫，梦露在片中饰演女主角罗丝，露骨的演绎让这部电影获得了巨大的争议，同时也让梦露一夜成名。

随后，她又接连主演了《红河》《七年之痒》等叫好又叫座的影片，逐渐成长为好莱坞炙手可热的性感女神。

从默默无闻的工厂女工，到光鲜亮丽的好莱坞巨星，玛丽莲·梦露只用了短短几年的时间，便完成了人生的华丽蜕变。

这一切的背后，是她常人难以想象的刻苦和煎熬。频繁的整容手术，严格的饮食控制，长时间的工作，无不透支着梦露的身心。也许，那个眉眼带笑、楚楚动人的银幕女神，内心深处从未感到过真正的快乐。

伴随着事业的腾飞，玛丽莲·梦露的感情生活也逐渐成为公众关注的焦点。然而，这位银幕上的梦中情人，在现实生活中的爱情之路却充满坎坷。她先后经历了三段婚姻，却无一善终。

1954年初，梦露与美国著名棒球运动员乔·迪马乔正式确立恋爱关系。同年10月，在旧金山的市政厅，这对明星情侣举行了盛大的婚礼。

梦露身着一袭褐色连衣裙，乔则西装革履，两人携手交臂，冲着镜头甜蜜微笑。这场世纪婚礼让梦露登上了人生的巅峰，无数影迷为之疯狂。

看似完美的婚姻很快便暴露出了问题，乔出身传统的意大利移民家庭，秉承着保守的价值观。他希望妻子能够放弃演艺事业，在家相夫教子。

但梦露却无法割舍银幕上的荣耀和掌声，她依然频繁出入派对和聚会，接拍各种电影。两人的矛盾日益加深，争吵不断。

在1955年，梦露受邀前往韩国慰问美军。在那里，她身穿一件紧身的露背礼服，站在军车上冲士兵们抛媚眼，表演风情万种。这一幕恰好被乔撞见，他认为妻子有损端庄贤淑的贵妇形象，两人当场大吵一架。
回国后不久，梦露便向法院申请了离婚。1955年10月，这桩轰动一时的好莱坞婚姻最终破裂。梦露重新恢复了单身，但她的情感经历显然并未就此终止。

1956年，梦露与著名剧作家阿瑟·米勒坠入爱河。米勒是一位才华横溢的编剧，曾两获普利策奖。当时，他刚刚和第一任妻子离婚，对梦露一见倾心。

米勒对梦露而言，不仅是一位浪漫的情人，更是一位亦师亦友的人生导师。在他的鼓励下，梦露开始尝试一些更有深度的角色。

1956年6月，两人在纽约的一个小教堂中秘密完婚。婚后，梦露似乎找到了短暂的安宁。她投入到新的表演事业中，主演了《王子与舞女》《热情似火》等多部知名影片，赢得了影评人的一致好评。然而，好景不长。

1957年，梦露怀孕，不幸流产。这对夫妻俩是一个沉重的打击。梦露陷入了长期的抑郁和失眠，变得愈发敏感多疑。她开始怀疑丈夫出轨，对他的关怀和爱护视而不见。而米勒则逐渐对妻子歇斯底里的情绪感到厌倦。最终，这段看似完美的婚姻也走到了尽头。1961年1月，两人协议离婚。

除了两段失败的婚姻，梦露在情场上还有诸多绯闻。她曾与著名歌手弗兰克·辛纳屈、演员马龙·白兰度传出过暧昧。

此外，她和肯尼迪兄弟的风流韵事更是在好莱坞传得沸沸扬扬。尤其是和约翰·肯尼迪总统的那段孽缘，更是引发了无数猜测和争议。

1962年5月，美国总统肯尼迪的生日晚宴上，好莱坞明星玛丽莲·梦露的出现让全场为之惊艳。尽管当时她正忙于拍摄新片，但她还是不辞辛苦地赶来参加这个盛会。

为了这次亮相，梦露特意请来著名设计师Jean Louis为她量身打造了一条"只有她才敢穿"的礼服。这件近乎透明的肉色低胸礼服，镶满了耀眼的水钻，衬托着梦露金色的秀发和雪白的肌肤，让她看起来性感非凡。

当梦露轻轻脱下白色大衣，站在聚光灯下时，全场的观众都屏住了呼吸。梦露直视着台下的肯尼迪，嫣然一笑，开始演唱那首经典的生日歌。她仿佛在向全世界宣告，她才是肯尼迪真正的"第一夫人"。

然而，肯尼迪和他的弟弟罗伯特对梦露的行为感到愤怒和尴尬。他们一直把和梦露的关系看作是逢场作戏，从未认真对待过。为了摆脱这个麻烦，肯尼迪让弟弟罗伯特去解决此事。

梦露却把对肯尼迪的感情转移到了罗伯特身上。她真心崇拜着这对权力的猛兽，却不知道自己只是他们的玩物。当梦露发现这个残酷的真相后，她决定反击。

多年来，肯尼迪兄弟在床第之间对梦露透露了不少秘密。梦露将这些都记录在日记中，想要用它来要挟他们。这本日记，成了她的筹码，也成了她的催命符。

1962年8月4日，玛丽莲·梦露在家中离奇身亡，年仅36岁。

据警方调查，8月4日晚上7点左右，梦露的管家尤妮丝·莫瑞最后一次见到她。当时，梦露身穿一件白色睡袍，正准备上床休息。之后，尤妮丝便离开了房间。

到了晚上10点左右，梦露的神经科医生拉尔夫·格林森接到了尤妮丝的电话。尤妮丝表示自己多次敲门，梦露都没有回应，她担心主人出了什么事。格林森随即赶到梦露家中，用备用钥匙打开卧室门，发现梦露赤裸地躺在床上，手边散落着几个空药瓶。

惊慌失措的格林森立即拨打了报警电话。警察和医护人员赶到现场后，发现梦露已经停止了呼吸，身体僵硬冰冷。经法医鉴定，她的死因是服用过量的镇静安眠药，导致的药物中毒。床边的矮几上，放着她最爱的红色鲜花和一本打开的电话簿。

尽管官方认定梦露是＂疑似自杀身亡＂，但社会上一直有各种猜测和传言。有人认为，梦露是被肯尼迪兄弟灭口，因为她知道太多不可告人的秘密；也有人推测，梦露是死于意外，服药过量导致不幸离世；还有人坚信，这一切不过是梦露精心策划的一场骗局，为的是摆脱舆论和公众的纠缠，过上平静的生活。

无论真相如何，梦露之死都在美国社会引发了巨大的反响。人们惊讶于这个风华绝代的女人竟会选择在最美好的年华结束生命，更惋惜于一个明星梦碎的背后，是无法承受的精神压力和现实重负。