凡人矫作美人，东施效颦、邯郸学步也算是尚有可为。美人扮凡人要复杂太多，容貌是最次等不重要的乔装，颠簸尘俗的混沌与清明的平衡才最难把握，该庆幸他是从人间烟火里长出来的，无论多少光芒加身，依旧保留着生活留给他的平头百姓的柔软和坚韧。

首先是得益于他富有故事感的脸，年轻漂亮的一张美丽鲜活的脸，对调动脸上的肌肉群表达感情这件事极有天赋。他眼睛向来是很灵活，现在更是在戏里就和他自己待人接物时的眼色全然不同。

在最美表演短片《家规》中，最基础的眉毛运动，他和父亲对质的时候，眉毛微微纠着，但并非全然的害怕或是百分百的玩闹，而是恰到好处的皱一个波澜，是怂包在发怵，但也有不被怎么样的底气，一个表情就兜住了一个泼皮儿子的底。他嘴角的收笔很是圆润，怂怂地笑得有些无奈，漏出两颗兔牙平添一分憨气，讲话时也装装地翘嘴角，很是傻傻地有几分跳脱几分生活。

他的台词听着就是有私下苦练过，没有一丝从前根深蒂固的重庆口音，反而是简版的北京话。声音的层次和腔调也酝酿的出来，之前有同担讲他的唱商，他也说过学设计的可能会更有想象力，确实没错，他咬字吐音都像是角色自己讲出来的一样，这也许就是天赋、是戏感。

肢体语言让故事真实铺开，在车里打电话的时候，脖梗子微微前倾，胳膊搭在方向盘上，说到兴起还会拱一下靠背。他挨打更是夸张的自然，每一个定格，跳起来、趴下去、被扯住、挣脱去，他的动作都是一个经典的滑稽亮相，是夸张但又丝毫不夸张的分寸。

多方种种让他可以将这方寸的戏演到淋漓尽致，他的天赋更让这方寸可延伸到无限大的天地。他与父亲对峙，自带一份熟稔，让人觉得他估计从小到大对这种场面已经应对过无数次。

他对答家规，这次是怂怂地带着点讨好，就情不自禁想从前或许也有过不耐烦的少年人恶声恶气地念过，再久远一点，呆呆的小娃娃又是怎么懵懵懂懂学的这几句话。他讲电话，甚至能让人去脑补电话另一端的人，这种语气，定然是个性情相投的一个和他一样跳脱的半大小子。

肖战的表演最最难得的就是这种延展性，是看到一幕就情不自禁为他补全生平的，生活般的熟稔和戏剧般的表征。

不说神态，肢体语言呆板、刻意、颓丧、油腻的演员多如牛毛，肢体表现力也着实很难，不能端着也不能丑，原汁原味搬日常没意思，脱线无厘头难免滑头招人烦。

所以绕车追打的慢镜头太叫人惊喜了。他跌倒、跳起的动作恰到好处的夸张，胳膊腿打得很开，手跄地上做半个大马趴、跳得衣服蹿上去露肚皮，叫人笑、讨人喜。又夸张得很自然，夸张得刚好能冲击到你，自然得就像你今天下楼，邻居老头和他又淘又怂的儿子也是这样打回合。

烟火气让他真实，在最美表演另一短片《买耳朵》中，仿佛他真的就是那样一个辛苦又孝顺的外卖小哥，赶在活儿少的时候垫巴份最便宜的蛋炒饭，为了省时间连头盔都不摘，不方便拆方便筷就用嘴巴叼着撕，被住户吼了扰民就小声两句，眼睛还要瞪圆瘪着嘴巴装怂。

但即使是表演，骨子里讨人喜欢的感觉却不变。即使扮相灰涂涂，也叫人一会儿想当爱心人士资助他上学，一会儿想当客户多给些小费。哪怕是因为他离家出走和他私奔，跟着他一起过苦日子也是会让人满怀希望活到一百岁的。但他绝对会怕拖累人，摸摸后脑勺笑着让你回家去，虽然眼底会涌上泪，但一定憨到让你死心。

他的动作又都做得很好看，四肢修长、细瘦却有力量，在镜头里摆出什么样的动作都既不会显得赘余，也不会感觉无力。他闹起来时小赖皮，在车里蹬腿也宝气儿。

又乖又怂的拿衣袖擦车前盖，一个一颗诚心又有点冲动的小青年就活了，他妈看到会笑骂他“败家孩子！今早上新换的衣服！”但他爸就不会管，闹一遭心里还是悄悄高兴的，一个有勇敢开始的伟大的早上刚过去。

穷大药