戏里的角色不是自己，但又是自己，演好角色，角色就必须是自己

演员走进化妆间，镜子里是一张属于他自己的脸。几个小时之后，这张脸会变成另一个人的——也许是明朝的官员，也许是民国的商人，也许是某个虚构世界里的侠客。化妆师在他脸上涂抹、勾勒，一层一层地叠加。他端详着镜中的自己，那张脸渐渐模糊了边界：既是他，又不是他。