辛柏青回了国家话剧院排练厅，朱媛媛走了整十个月，蜡烛还亮着

那天他没化妆，手指在旧墙皮上蹭了蹭，像摸一扇老门。没人鼓掌，也没人喊他名字，他就站在那儿，看了会儿镜子。