5岁被父亲抛弃，44岁演鲁迅爆红，与妻子恩爱23年，儿子超级帅

你见过凌晨四点的北京舞蹈学院练功房吗？曹磊见过。14岁那年他就蹲在那儿，木地板被汗浸得发亮，脚尖磨破的胶布一层叠一层。那时候他还不知道“中央戏剧学院”这六个字有多重，只知道妈妈在纺织厂值夜班回来，手背还沾着棉絮，却把最后一块糖塞进他手心——说“练下去，别像你爸