1.191亿天价罚单背后：“失控”三小时与流量帝国的终极悖论
2026年2月6日，北京市互联网信息办公室依法对北京快手科技有限公司处以警告，并开出高达1.191亿元人民币的罚款，责令其限期整改、处置违规账号并从严问责。同日，快手发布致歉声明，表示“诚恳接受，坚决整改”。
重罚1.191亿！3小时“失控”直播背后，也该醒了
据网信北京，北京市互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规，对北京快手科技有限公司处警告、1.191亿元人民币罚款处罚，同时责令其限期改正、依法依约处置账号、从严处理责任人。
重罚1.191亿！3小时“失控”直播背后，该醒醒了
据网信北京，北京市互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规，对北京快手科技有限公司处警告、1.191亿元人民币罚款处罚，同时责令其限期改正、依法依约处置账号、从严处理责任人。
打造个人IP，就是露脸+利他+重复
01 你的个人IP，是你在这个时代的稀缺资产。当算法可以轻易复制内容，当工具可以批量生产观点，真正无法被替代的，只剩下你作为一个“人”的完整性与连接感。个人IP的本质，并非一场需要盛装出席的演出，而是一次将你真实存在的痕迹，在数字世界里进行系统化、资产化的“确
海霞转身幕后，培养新人体系，央视打造可信度护城河
灯光落下、掌声起伏，熟悉的面孔却没有拿起话筒。这一幕发生在第三届“金声奖”现场：海霞从后台走出，她不是主持人，而是来“开奖”的管理者与教师。你可能会问：一个已经成为“国脸”的主播，为何选择把位置往后挪？这不是个人职业转弯的小事，而是媒体行业从“明星驱动”到“体系驱动”的结构性拐点。在内容产业里，主播的“声音”不是单纯的表达能力，更是一种稀缺的可信度资产。对央媒而言，产品不只是新闻，更是“可靠的叙述”。在算法推流与碎片化注意力的时代，供给端充斥着即时信息，但真正稀缺的是可持续、稳定的信任感。这恰恰是央视的核