何晴去世留下了三件身后事，可惜一件都没实现，晚年生活令人忧心

“古典第一美人”何晴走后的第两百天，她的故事仍被热搜反复咀嚼，却没人真正尝到滋味。三件未竟的身后事像三根倒刺，扎进公众记忆——遗产、隐私、家庭，每一根都连着行业旧疾，也连着普通人会遇到的共性问题。