穿旗袍洗盘子的百花影后，在春晚舞台对着亿万观众说出那三个字后，三麻袋信件第二天堆满了央视门厅

1986年的纽约，餐馆老板递过来一件大红旗袍。陈冲接过来，布料有些硬，领口绣着金色的龙。“你必须穿这个。”老板说。她转身走进更衣室，镜子里的脸有些陌生。玻璃窗外，百老汇的霓虹灯一闪一闪。