前经纪人纠纷中的张柏芝：数字恐惧与未眠之夜

法庭的灯光有些刺眼。张柏芝坐在那里，声音微微发颤。“我对数字不敏感……有数字恐惧症。”压力从四面八方涌来——前经纪人的索赔、媒体的长枪短炮、那笔高达1276万港元的债务。一个简单至极的交易被摆上桌面：只要说出那个名字，说出第三个孩子的父亲是谁，这笔钱似乎就能迎刃而解。她选择了在庭上崩溃，选择了面对冰冷的法律条文，选择了将自己最脆弱的时刻暴露给所有人看。这不是一个关于八卦的故事。这是一个关于边界、代价与自我守护的故事。一个足以让任何人心脏骤停的数字。它能解决多少现实的困境？能换来多少安稳的夜晚？尤其对于一位