她觉得这是命运，但其实不然
房主任反复在想，自己的命运，究竟是从哪一刻开始转向的？ 2025年夏天，脱口秀竞演节目《喜剧之王单口季第二季》的舞台上，出现了一张陌生的面孔。一位50岁的女性，短发略显凌乱，一件花布汗衫下，背微微拱起。拿起话筒，她深吸一口气，开讲！ 第一个炸响的梗，是临时接的
【逝者】演遍四大名著，何晴与她背后的古典美学时代
在1992年播出的影视剧《青青河边草》中，饰演华又琳的何晴一身现代装打扮，长辫皮靴，英气勃发，映衬着琼瑶在歌词中描绘的“四时青翠，相随终老”，坚韧又清新，给观众留下深刻印象。在当时，何晴还是第一个在琼瑶剧中担当主演的大陆女演员，被媒体冠以“琼女郎”的称号。
演遍四大名著，何晴与她背后的古典美学时代
在1992年播出的影视剧《青青河边草》中，饰演华又琳的何晴一身现代装打扮，长辫皮靴，英气勃发，映衬着琼瑶在歌词中描绘的“四时青翠，相随终老”，坚韧又清新，给观众留下深刻印象。在当时，何晴还是第一个在琼瑶剧中担当主演的大陆女演员，被媒体冠以“琼女郎”的称号。
同样是中年男神，看完44岁的罗晋，再看51岁的钟汉良，才懂啥叫不同的人生赛道
朋友们，魔幻的事情每天都在发生，但没有比看国产都市剧更魔幻的了。最近，中年男演员的“内卷”被摆上了台面，具体表现为44岁的罗晋和51岁的钟汉良，在两条看似平行实则早已分叉的赛道上，为我们上演了一场关于“职业生涯保质期”的行为艺术。很多人把这事儿解读成“真实感”对决“冻龄感”，或者“演技派”碾压“偶像派”。这根本不是什么艺术路线之争，这是一场极其残酷的，关乎生存的“个人操作系统迁移之战”。钟汉良，本质上是在死守一套UI精美、内核腐朽、漏洞百出但曾经辉煌过的商业闭源系统——我们称之为“偶像剧Windows V