从林正英僵尸片看清装的文化定格
林正英，道长是真的做了重大贡献的。他在那里演的神神鬼鬼，但是他直接把清的所有的服装服饰形象定死在了僵尸上面，这叫做文化符号的固定。这件事情非常重要，他在进行文艺创作的时候做了文化符号的固定。
沈月突袭王鹤棣家炸串店：素颜裹酱干饭，棣爸塞袋投喂才是真售后
“棣月系”友情事件正处在一个由私人成长变成集体文化符号的转折点，这不仅仅是两位明星的私交，更代表了一种新型的娱乐圈关系范式。
王一博从流量焦点到文化符号：男明星“去油”的尽头是回归少年感
当王一博的最新地铁大片冲上热搜，讨论焦点除了那身利落的白外套，更在于他眼神里那股洗尽铅华的“少年气”。曾几何时，中国男星在“流量为王”的公式里疯狂内卷，从千篇一律的精致韩范到用力过猛的肌肉霸总，油腻感屡屡成为内娱红利的衍生品。反观王一博，从《街舞》里“人狠话不多”的队长，到如今香奈儿大秀上松弛自若的代言人，他的蜕变轨迹如同一面棱镜，折射出一个核心命题：如今走红的男星，拼到最后，其实是看谁能率先“去油”，返璞归真。从王一博身上，我们窥见了一个信号：中国男明星的审美范式，正在经历一场静悄悄的革命。大众的厌倦，
面子与里子并存，赵雅芝靠怀旧叶童持续突破
“人活一世，有的人成了面子，有的人成了里子。”把赵雅芝和叶童并排放在一起看，这句话突然特别合适：一个像被岁月温柔保存的“面子”，一个像靠实力不断开路的“里子”。赵雅芝是被打上“不老女神”标签的人。她的魅力不是靠一两场演技秀堆出来的，而是从《新白娘子传奇》《上海滩》《楚留香传奇》这些角色里，一点点攒起来的情感储备。有人说她“靠脸吃情怀”，也有人说她是“活成了集体记忆的容器”。王晶那句“她不用太好的演技，正常合格就够了”，乍听有些刺耳，但换个角度看，这是对她长期定位的精准判断：合格的表演加上极强的观众缘，就足