12 月 21 日的海南星光大赏，堪称内娱年末最抓马的 “大型尴尬现场”。顶流集体缺席，红毯简陋如公司年会，短剧演员奇装异服撑场面，奖项 “分猪肉” 式发放；另一边，曹骏骑电动小马闹场，韩红直接怼高管 “少说废话”，现场混乱到让网友直呼 “开眼了”。好在 42 岁陈妍希凭珠圆玉润的状态和巧思造型惊艳全场，成了这届拉垮盛典里唯一的亮点。不得不说，这届星光大赏真是 “一半是海水，一半是火焰”：一边是配置寒酸、场面混乱的尴尬，一边是陈妍希惊艳亮相、韩红敢说真话的亮点。曾经的顶流盛典沦落到如今的地步，确实让人唏嘘
当“编剧年薪200万”的热搜一次次点燃大众神经，一个被高度简化的“暴富神话”正在被批量生产。然而，神话的B面，是《2025微短剧行业生态洞察报告》中那133.3万个就业岗位背后，深刻而现实的职业裂痕。这不是一个非黑即白的造梦故事，而是一场关于机会、风险与行业秩序的全民压力测试。让我们抛开滤镜，审视这场席卷而来的短剧浪潮之下，真实的水温与暗流。短剧的浪潮仍在继续，它不会停留于简单的“造富”叙事。随着监管的完善、市场的成熟和观众审美的提升，行业终将经历从野蛮生长到精耕细作的阵痛与升级。而在这一过程中，能够沉淀
从“小透明逆袭”的王玉雯到“松弛感拉满”的赵露思，从“万年不变发型”的陈妍希到“CP粉过年”的孟子义——每位女星的红毯亮相都不再只是简单的服饰展示，而是一场精心计算的形象公关与个人品牌的当众述职。 01 审美断层：当“鞠婧祎滤镜”成为行业现象级话题。“感觉和其他人不在一个图层”——这句对鞠婧祎的评价，意外成为当晚最具传播力的红毯判词。 02 造型翻车事件：宋茜团队的“老气”争议与行业反思 03 逆袭叙事：王玉雯从“小透明”到“美的太突出”的进阶之路。“王玉雯终于是好起来了！” 04 风格固化与突破：陈妍希
星光盛典的举办似乎每年都不如前一年精彩。不仅没有邀请到顶级的明星女星。红毯也遭到批评布置过于简单朴素。与2019年内地娱乐圈的顶级明星齐聚一堂相比，场内的众多明星席位多为柔软的沙发座椅，既高档又非常舒适。今年，不仅没有柔软的座椅，甚至坚硬的座位也变得十分拥挤。更加显著的是，公开可以看到的赞助商数量明显减少了，主办方还为了凑够数量，将全部墙面都贴满了。尽管名称依旧是“星光大赏”，但整体布置和安排，实在只能称得上是“星光小赏”。设备简陋也罢，重点是全场晚会的筹办像个临时搭建的戏班子，处处出现失误。比如，在走红
快手直播功能逐步恢复正常#，其他服务未受影响】12月23日，快手科技发布公告。公告称12月22日22时左右，快手应用的直播功能遭到网络攻击。公司已第一时间启动应急预案，经全力处置与系统修复，快手应用的直播功能已逐步恢复正常服务，快手应用的其他服务未受影响。
12月23日，快手科技发布声明，声明称，其快手应用的直播功能于2025年12月22日22:00左右遭到网络攻击，本公司已第一时间启动应急预案，经全力处置与系统修复，快手应用的直播功能已逐步恢复正常服务。快手应用的其他服务未受影响。
在某个安静的夜晚，老式电视机闪烁着温暖的光芒，屏幕上的女星形象与今日截然不同。镜头前的她们不需要完美的滤镜，却依然能成为一代人心中永恒的记忆符号。这张变化万千的容颜地图，实则是时代文明最诚实的镜像折射。让我们一同揭开光影背后的文化密码，探寻审美标准如何在社会变迁中被不断重塑。九十年代的荧幕上，女性的美带着天然的纹理和未经雕琢的真实感。以巩俐为代表的乡土生命力和王祖贤的仙妖同体气质，共同勾勒出一个时代的审美坐标。那时的美学特征体现在原生眉毛的自然弧度、适度的丰腴体态以及端庄大气的五官分布上。巩俐的美学特质在
2025年星光大赏的红毯上，孟子义穿着一袭拖地鱼尾裙，踩着细高跟，和李昀锐、白鹿他们一起走上台阶领奖。就在她抬脚的一瞬，鞋尖勾住了裙摆，整个人猛地前倾，膝盖“咚”地一声砸在台阶上。全场静了半秒，镜头里她疼得皱眉，却第一反应是捂脸：“丢死人了。”她重返舞台时，拿起话筒笑着说：“去年摔了，今年又摔了，明年一定不会摔！”台下爆笑，掌声如雷。白鹿当场“训”她：“下次别摔了啊！”李昀锐默默提着她的裙摆护她下台——那一刻，没人记得谁拿了什么奖，只记得一个女孩摔倒后，被一群朋友笑着扶了起来。谁没在人生舞台上绊过一脚呢？
好家伙，这事儿得从头说起。12月的冷空气还没散干净，央视就扔了个重磅炸弹，说要办一个叫“鸿蒙星光盛典”的活动。本来嘛，年底了，各大卫视神仙打架，央视这位“老大哥”出来镇镇场子，也算是常规操作。名单一公布，我正喝着水呢，一口就喷屏幕上了——撒贝нин、王冰冰、谢娜、黄晓明。这名单，怎么说呢，就像一锅佛跳墙里，突然被人扔进了一把跳跳糖。你说它不热闹吧，那绝对是骗人的。撒贝нин和王冰冰，这俩是央视的定海神针，一个负责稳住基本盘，一个负责拉拢年轻人的心，这搭配，绝了。可后面那两位，谢娜和黄晓明，就让人有点摸不着
2025年腾讯视频星光大赏的海口夜晚，原本应是星光璀璨的娱乐圈盛典，却意外变成了一场让网友笑出声的“乡村联欢会”，这场活动将“尴尬”二字牢牢镌刻在了海口的夜空中。尽管这次明星盛典的85后女演员们纷纷缺席，但赵露思、白鹿、鞠婧祎等新一代女星凭借热播剧现身，依然引起了不少媒体和网友的关注。名流们尚未抵达，媒体便迅速将镜头聚焦于现场，然而网友们一瞥直播中的红毯背景板时，立刻感到震惊。简易的喷绘板上展示着各赞助商的LOGO，红地毯铺设得不够均匀，出现了些许凹凸不平之处，或许和女明星们穿高跟鞋有关吧！众所周知，过往
说真的，你有多久没在网上看到一张让人舒服的脸了？最近刷抖音的时候，很多人被宋轶的几张照片给惊艳到了。说惊艳其实也不太准确，因为那照片真没什么特别的——没修图，没滤镜，头发就那么自然垂着，脸上也没打什么光，就是普普通通站在那儿笑了一下。182万个赞，评论区直接炸了。你说这事儿奇怪不奇怪？现在的网络上，美女照片一抓一大把，各种精修、各种特效，恨不得把每根睫毛都P得纤毫毕现，眼睛大得能装下整个银河系。可偏偏就是这么一组“啥也没整”的照片，把大家给看愣住了。对了，你们平时刷到那种精修过度的照片是什么感觉？是觉得好
小品《胡椒面》，当年看过的人还记得那个光着膀子的男人，观众席上笑声像浪一样一波接一波。有人说，这是第一个敢赤膊上春晚舞台的演员，那时候的陈佩斯真是把喜剧玩到极致了。观众给他的底气，他从来不遮掩。如今等着马年春节临近，各类节目筹备进入最后阶段，新鲜感依旧在线。不过说到底，这几年国内娱乐圈变化那么快，大多数流量明星转型失败，而老牌艺人如果手握优质资源，坚持创作路线，大概率会实现二次崛起。目前来看，以实际行动证明价值，要比空喊口号有效率多了。“用力活，用心做”，即使嘴巴说腻味，但落实起来真的费劲，那些能够持续输
当“山东第一富婆榜一大姐”决定放下一场生日会，会发生什么？不是商界论坛，不是时尚晚宴。地点，或许就在那片熟悉的乡土。主角，是郭有才——那个从农村走出来的“幺哥”。而到场的人，从被称为“幺哥”的亲人郭少杰，到歌手祁隆、陈瑞……星光，就这么聚拢到了一个或许并不奢华，却一定充满人情味的现场。这场景本身，就挺有意思。它打破了我们很多惯常的想象。财富的顶端，连接的未必是更远的远方，有时恰恰是来处。那位被标签化的“榜一大姐”，选择用一场为他人庆生的聚会，展现了财富的另一种质感——不是疏离的仰望，而是温暖的回归。她“放
前几天刷到易烊千玺的采访，他说自己不是什么天赋型选手，更像一块“来自泥土的材料”。这话没喊口号，也没讲大道理，却让我愣了一下。他演《小小的我》时，提前三个月泡在康复中心，学脑瘫患者的动作，练到身体酸痛也不停。大学四年推掉商演，追着老师补课，把作业当作品磨。走红、拿奖、被质疑，他都不多辩，只说：“没有一个人不努力。”这话听着轻，其实很重。我们总以为成长要轰轰烈烈，得让全世界看见。可他的路恰恰相反——不张扬，不解释，像一粒种子埋进土里，没人看得见根在黑暗里伸了多远。我也曾是那种总想“被看见”的人。加班发朋友圈
经过一年时光，马天宇再次谈及《三人行》剧组的争议，公众的态度已经悄然发生变化。在12月21日，马天宇首次就“耍大牌”事件发表看法，此事引起广泛关注。在公开场合，他坦率表示自己非常重视合同精神，签署的工作协议即意味着履约，绝不会出现迟到等行为，这会让他感到非常愧疚。马天宇还表示，在拍摄《三人行》时，他曾遭遇“冷空气过敏”导致风疹，只能借助浓妆掩盖。值得注意的是，在与李明德唯一的对手戏中，他不仅没有迟到，反倒比对方提前了15分钟完成化妆，而且穿着更加轻薄。如今，曾经的争议再次浮出水面，曲折多变的剧情发展正好印
董卿从小就非常努力，从1973年出生于上海崇明区，家中父母均为文化人。小时候，由于父母工作繁忙，暂时由外婆照料，直到小学阶段，才被召回安徽淮北居住。之后，随着父母调动，她搬迁到浙江嘉兴，并在当地一中完成了中学学业。父亲董善祥管理严格，经常督促她早起背诵古诗词和抄写教材，从而培养了她的自律性格。11月25日，有报道指出，一伙诈骗团伙利用她的肖像制作励志短片，以骗取老年人的资金，这也对她的公众形象造成了一定的冲击。近期，她现身在北京的一场公益行动中，为受助者递送物资，表现较为平淡。尽管央视官网仍有她的资料，但
喜剧的内核其实是悲剧。最新一集中，赵海龙死了，季强也被抬走了。《老舅》这部大戏，一口气追了十几集，热闹的场面里似乎充满了快乐和笑声。是下岗，是失败，是死亡。崔国明出场很抢眼，二胖觉得他简直是个全能人才。二胖这么崇拜他，确实有原因。崔国明是哈工大毕业，一出来就进大公司，收入不错，社会地位也高。学历好不算什么，关键是崔国明多才多艺，拿起麦克风就能唱歌，听到音乐就能跳舞。下棋更是没人能赢，写小说也说得头头是道，真是让人羡慕的全才。崔国明不仅是二胖心中的偶像，也是朋友眼中的聪明人。除了这些，他还正直善良，热心助人
柴桑大姐在江西一场法制交流现场突然开嗓给李圣律师唱珊瑚颂，一句：这六年你没低头，我们也没放弃，把旁边人全唱红了眼。六年许瑶按拉锯，她直播喊真相，她法庭死磕证据。俩人第一次线下同框，没握手、没鞠躬，一首歌把憋了六年的心谢谢全唱出来。
郭京飞《老舅》里的“失败者”人生，下一个可能轮到你！《老舅》就是一部让我们照镜子的剧。郭京飞饰演的崔国明，一个屡战屡败却始终不倒下的小人物，其实就是在讲述每一个普通人的故事。（拍桌子）掰开揉碎了看事件通报，你会发现：崔国明的生活充满了挫败感，但他从未放弃。这种“人间烟火气”让人泪目，也让人深思。大家谁没有经历过失败？谁没有在生活的重压下咬牙坚持？根据流出的几张截图，我嗅到了不一样的味道——郭京飞通过细微的表情和动作，将崔国明的复杂情感展现得淋漓尽致。比如第八集，他因拖欠房租被房东羞辱后，却笑着安慰亲友：“
杨旭文在出道的前三年一直扮演边缘角色，但近年来凭借《唐朝诡事录》的表现，逐渐赢得了广泛关注，声名鹊起。与其说观众关注他的作品，不如说很多人最开始注意到他，是因为他与陈若琳之间的诸多传闻。尤其是在之前关于“他们已经订婚”的传闻突然登上了热搜榜。尽管如此，面对这则突然传出的消息，杨旭文立即采取行动进行了回应。就在这段订婚传言刚刚平息之际，杨旭文在娱乐圈的影响力悄然发生了转变。凭借《唐诡》系列，崭露头角的实力派演员杨旭文迅速走红。最终，辛劳得以回报。毕竟他出道的前三年一直处于一种“尴尬”的状态。作为中央戏剧学院
倪萍压根没想过，命运能给她这样的剧本，两次失败的婚姻、带着病儿再嫁，还顺便把别人的孩子养成了自己的亲人，一句“搬出去”直接让她破防。那一刻挺有戏剧感，她和杨亚洲吵得不可开交，气氛越来越紧绷，结果小伙子突然跳出来帮腔——不是维护自己爸，而是转身站在她这边。平时觉得后妈难做的人，这下真不敢信。回头看这些年，她总是低调做人，从来没打算借着“三婚”“名导配影后”的噱头炒热度。谁知树欲静风偏起，该来的还是挡不住，再怎么藏锋，也架不住大家爱议论。如今，两个人携手共度春秋，每一步都是脚踏实地累积出来，没有捷径可走。这份
说起范伟，很多人脑海里跳出来的画面。都是春晚舞台上那个傻乎乎、表情憨厚的角色。可惜，舞台上搭档赵本山的热闹日子。说白了，范伟的走红和赵本山有着脱不开的关系，东北这片土地出产喜剧天才。也出过太多兄弟反目的故事。其实，范伟小时候学的不是小品。那会儿的沈阳曲艺团，人才济济。范伟顶多算个不温不火的小角儿。直到遇见赵本山，他的人生才来了个急转弯。赵本山慧眼识珠，觉得范伟身上那点“轴劲儿、木讷劲儿”很适合做自己的搭档。一次央视春晚，两人一炮而红。成为家喻户晓的黄金拍档。当下的娱乐圈，炒作、流量、组合解散都太常见。范伟
正在央视八套热播的《老舅》中，郭京飞饰演的“老舅”崔国明身边，总跟着一个扎马尾、穿校服的女孩崔梦。她敏感要强，嫌表哥吃得多，抱怨父母偏心，整天哭丧着脸。不少观众第一眼觉得这姑娘“长得太成熟”，完全不像小学生，甚至弹幕里飘过“这哪是妹妹，看着比哥哥还显大”的吐槽。但细看之下，有人突然认出：她不就是《小巷人家》里那个安静乖巧的小吴姗姗吗？同一个演员，演完70年代苏州棉纺厂家属区里隐忍孤独的童年吴姗姗，又化身90年代东北下岗潮中叛逆尖锐的崔梦。两张截然不同的脸，背后是15岁李蕊初用演技撕掉标签的野心。当15岁的
哈尔滨最近可热闹了，黄晓明、徐志胜、黄子韬、王鹤棣这几个人一下子都飞过来录节目，就是那个《宇宙闪烁请注意》的第三轮飞行嘉宾，在冰雪大世界那边玩儿。12月19号那天风刮得老大了，虽然气温比前几天暖和点，可晚上还是零下好几度，风一吹跟刀子割似的，冷得人直打哆嗦。看到路透照片我就替他们犯愁。黄晓明和黄子韬俩人都套着黑色呢子大衣，长款的，肩宽腿长，看着特别帅。可大衣里面就一件衬衫加毛衣，哈尔滨的冷劲儿可不是闹着玩的，风一钻，直接冻到骨头里。黄子韬平时爱耍酷，衣服穿得薄薄的非要摆造型，网友直接笑他又在卷身材，冻坏了
对于众多观众来说，张泽群的名字还和灯光、话筒、掌声相互关联着。在春晚、晚会以及重大的直播场合里，他的身姿是笔直的，说话的状态是沉稳的。他如同被央视精心打磨了多年的一块基石。
家人们谁懂啊！内娱养成系的友情永远比偶像剧还抓马！前脚还被网友调侃“糖够拍十集偶像剧”的陈奕恒和张桂源，后脚就因为一个球陷入“白眼骂战”疑云，连时代峰峻都开启了史无前例的“闪电澄清”模式，速度快到让粉丝怀疑公司公关部是不是24小时焊在工位上。
最近刷到蒋勤勤和陈建斌在成都街头被路人拍到的照片，陈建斌把胡子刮得干净利落，整个人看起来特别精神，穿深色外套，肚子有点圆圆的，走路步伐大，像个刚谈好生意放松下来的老板。旁边蒋勤勤瘦瘦的，下巴尖尖的，气色却超好，皮肤白嫩发亮，头发随便披着，穿轻薄衣服配外套，腿显得特别长，走起路来轻快得很。因为那天成都天气不热，她穿得少，看着就觉得有点冷，恐怕是赶活动或者拍戏，不然平时谁会这么穿啊。俩人就这么手牵手在街上走着，来往人挺多，陈建斌不时低头跟她说句话，她笑着回他，手一直没松开。照片拍的有点模糊，可那种亲近的感觉还
12月21日这天，圈里最热闹的事就属星光大赏现场。嘉宾阵容一公布，不少人盯上了红毯上的那对组合——白鹿和丞磊并肩而行。造型真没开玩笑，一袭黑底繁花长裙，走出来气场拉满。镜头面前，白鹿挥着扇子，还会主动互动，那股自信劲儿直接感染到了身边的丞磊，他全程带着笑看她，两个人配合默契，好像电视剧《莫离》里的情节被搬到现实里。不少粉丝瞬间说“嗑到了”，尤其是他们还原经典动作的时候，这种用心不多见，有点意思。这些画面留存下来，也许明年回顾还能引起一波怀旧潮。当晚所有嘉宾陆续登场后，各家平台的数据分析结果基本一致：白鹿相
但温情背后全是算计。 第一，时间线太工整了。12月19日连麦，12月20日生产，12月21日全网发酵，每个节点都卡得刚刚好。更巧的是，连麦前15分钟，有个IP地址与孕妇同省的＂XX传媒＂账号给主播刷了高额礼物，留言＂希望主播今天能多帮帮普通人＂。 第二，细节太刻意了。孕妇自称＂多年老粉＂，但她的社交媒体账号12月15日才发第一条孕期内容，此前一片空白。生产后录制的感谢视频，光线、收音质量都远超普通手机水平，明显经过专业剪辑。丈夫账号12月18日点赞过＂如何让视频更容易火＂的教程，这是巧合？ 第三，收益太明
点个关注再走，方便以后一起蹲明星同框和老戏骨撒糖的瞬间。话说12月17日流出的一段视频，瞬间把朋友圈和评论区都点燃——毕彦君和斯琴高娃两位老戏骨在北京“知青内蒙古十年”新书发布会现场罕见同框，网友们立刻集体“爷青回”。画面温暖又真实：70岁的毕彦君戴着黑帽、红卫衣，头发花白、脸上有岁月的纹理，但腰板挺得住、眼神专注，和工作人员说笑时像个还在跑戏的演员；75岁的斯琴高娃穿着黑色西装、波点丝巾，打扮精致，脸颊瘦了些、声音依旧洪亮，那只粉色手机壳被网友当成小彩蛋——谁说老艺术家没有少女心？两人桌旁的一盒香烟也被