“我太顺了,真的是顺到不行”!这句话是文章在郭德纲面前,当着众人摆出的一副狂妄模样,毫不掩饰地说出口的。
说这话,他是有底气的:鲜少人知道,文章虽然是在大学毕业后出演《奋斗》中向南一角火遍大江南北。
但事实上,文章能够一炮而红,走的第一步,靠的是佟大为。早在学生时期,文章就和师哥佟大为交下深厚友情,用文章的话说,在结婚之前,自己的生活、工作,都归佟大为管。
特别是能够出演《奋斗》也是佟大为私下和赵宝刚吃了不知多少顿饭争取来的。
为了帮篇文章争取到《奋斗》中向南这个角色,佟大为可是陪导演喝到差点吐掉。为了帮他闯荡电影圈,甘愿降低自己的地位当绿叶,在他还是小透明的时候,佟大为就像对待亲弟弟一样疼他,把资源和人脉都往他身上输送。
可谁能预料,自己亲手托举上巅峰的人,竟会用一场轰动全国的丑闻狠狠砸碎他的信任?这段兄弟情谊的崩塌背后,究竟藏着多少令人唏嘘的荒唐与背叛?
要看懂文章的坠落,先得看懂他是怎么被“架”上去的。娱乐圈里愿意提携后辈的人有,但像佟大为这样,简直是把自己当成路基给人踩的,真是稀缺物种。
当年的文章刚从中戏毕业,虽然这孩子确实有点灵气,早年演过《青春正点》,也算是童星出身,甚至傲气到为了去中戏而拒绝了川师大的保送。但在那个讲究排资论辈的京圈名利场,这点灵气充其量也就是个入场券。
真正让他撕开缺口、一夜成名的《奋斗》,那是佟大为拿着胃拼来的。为了给这个还在跑龙套的小老弟争取到“向南”这个角色,早就凭《玉观音》站稳一线位置的佟大为,那是放下了身段,陪着导演赵宝刚喝了一顿又一顿,喝到差点把胃给吐出来。
那时候的文章,说是佟大为的“亲弟弟”都不为过,生活、工作全归佟大为管,甚至为了让文章出头,正值巅峰的佟大为甘愿在新戏里给他作配,用自己的票房号召力去给小弟铺路。
可惜,当一个人习惯了走捷径,他就会产生一种错觉:这一切都是因为我牛。文章确实“牛”过。左手拉着李连杰认干爹,凭一部《海洋天堂》感动无数人,打开了电影圈的大门。右手被周星驰喊一声“文爷”,在《西游》系列里大放异彩。
那一连串的爆款单子——《雪豹》拿了收视冠军,《裸婚时代》更是把刘易阳演成了国民老公,甚至还没到30岁,就凭着不到千万成本的《失恋33天》拿下了3.5亿票房,捧回了百花奖影帝的奖杯。
这一路狂飙突进,看上去全是战功赫赫,但如果把那层滤镜撕开,背后密密麻麻全是马伊琍织的网。要是没有马伊琍,文章充其量是个演技不错的演员,绝不可能成为那个掌控资源的“大佬”。
当初编剧六六怎么评价《蜗居》里小贝这个角色的?她说得很直白,让文章来演,纯粹是为了讨马伊琍的欢心。马伊琍不光是那个帮他选剧本的人,更是他在京圈扎根的“操盘手”。导演滕华涛那是马伊琍的铁瓷,《失恋33天》、《裸婚时代》,这几部把文章推上神坛的作品,哪一部不是滕华涛导的?
后来文章野心大了,想当导演拍《小爸爸》,还是马伊琍拉着滕华涛在幕后坐镇,甚至专门量身定制剧本帮他拿奖。哪怕是后来文章想往话剧圈转,依托的上海话剧艺术中心,那也是马伊琍的“娘家”。这哪里是什么“我顺极了”,分明是有人在替他负重前行,把路上的荆棘都给砍光了。
但这世上最荒诞的事莫过于,当所有的好运都堆在一个人头上时,他首先学会的不是感恩,而是傲慢。被资本和人脉宠坏的文章,飘得都没边了。他那种“狂”,不是年少轻狂的那个狂,而是一种发自骨子里的对他人的蔑视。
去陕西宣传剧,因为不想吃那一碗著名的面,就能耍大牌不想出席。想喝现磨咖啡了,就要工作人员立刻变出来,也不管这是在哪个荒郊野岭。就连在镜头前面对记者,他连装都懒得装,脸上明晃晃挂着不耐烦,甩出一句:“我跟你说话都算给面子了。”
然后在众目睽睽之下,把抽完的烟头直接按灭在人家的真皮沙发上,哪怕工作人员提醒这是无烟环境。那个被烫坏的沙发缺口,就像他那个千疮百孔的人品,丑陋地暴露在光天化日之下。
这种把所有人得罪个遍的性格,早就为后来的墙倒众人推埋了雷。何炅这种老好人,看人都毒得很。
当年文章带着姚笛上《快本》,现场连线马伊琍,马伊琍在电话那头夸文章“很听话”,何炅意味深长地接了一句玩笑话:“会不会你觉得他听话,但他心里也有叛逆的一面,只是瞒着你?”这哪是玩笑,这简直是预言。
2014年那场轰动全网的“周一见”,其实早就有预兆。据说在猛料爆出来之前,文章的公关团队一度想砸两千万封口费。这在那个年代是个天价。
按理说,狗仔图财,拿钱消灾是行规。可那个狗仔居然硬生生拒绝了这笔巨款,宁愿不要钱也要把这事捅出来。为什么?就因为平日里积攒的怨气太重了,恨他的人太多了,大家都憋着一股劲儿,就等着看他楼塌了的那一天。
讽刺的是,在实锤砸脸之前,听到风声的文章还在那里大放厥词,一副“你能拿我怎么样”的嘴脸,直到照片视频把遮羞布扯得粉碎,他才不得不灰溜溜地低头。
但这一次,连路人都没法原谅他。不仅仅是因为出轨,更因为扒开那些所谓的“深情”人设,大家才发现,他在婚姻里那种彻骨的凉薄。
真的很难想象,一个在屏幕上演绎了无数深情角色的男人,在现实中能冷酷到什么地步。马伊琍生二胎的时候,已经是绝对的高龄产妇,孕期反应大到吐血,体重不增反降,那是真正拿命在生孩子。可就在她临盆的那天清早,这女人大概是预感自己不行了,给文章打了个电话。
当时的文章在干嘛?他在睡觉。
接到老婆从医院打来的电话,他的第一反应居然是责问:“你跑医院干嘛?”得知老婆快生了,他不耐烦地回了一句:“别闹了,我还在睡觉呢!”直到马伊琍让他听电话那头胎心监护的报警声,他才勉强信了,紧接着的一句话,能把人气得背过气去——他说:“我先挂了,你让我想想。”
想什么?有什么可想的?老婆在鬼门关转悠,他还要先挂电话想一想。这事儿他后来居然还能当成个笑话讲出来,那副丝毫没觉得不妥的样子,才是最让人寒心的地方。
后来的故事大家都知道了。马伊琍那一笑泯恩仇般的“且行且珍惜”,不过是给彼此留的最后体面。离婚后的马伊琍,那是真的活明白了。她卸下了包袱,不再是谁背后的操盘手,而是成了自己的大女主。接戏、拿奖,从容自信,状态好得发光。
她在用实际行动告诉所有人:当初是我成就了你,不是你成就了我。没有了文章,马伊琍还是那个马司令。可没有了马伊琍和佟大为,文章真的就成了路人甲。
那个被他坑惨了的佟大为,到底是个厚道人。虽然自己的一片真心喂了狼,但在风口浪尖上,他没有踩一脚,只是默默划清了界限。才华能帮忙,人品烂泥扶不上墙,那就别再搭伙了。佟大为依旧家庭美满,事业稳得像常青树,日子过得那是真正的踏实。
反观现在的文章,虽然还在尝试着复出,演话剧,哪怕是演个配角,也想在娱乐圈的边缘再蹭进来一点。但那个曾经看他眼神发光的观众群体,早就散了。因为大家心里那杆秤明镜似的:你失败真的不是运气差,纯粹是德不配位。
当他把别人的托举当成自己的翅膀,把侥幸当成常态,这就注定了他飞得越高,摔得越碎。满头白发的文章站在舞台角落里,不知道有没有那一瞬间,会想起当年那个把烟头按在沙发上的自己,那个对着电话说“让我先想想”的自己。
那些透支的运气和福报,终究是以这种残酷的方式,连本带利地讨回去了。