“64岁，还在健身房举铁只为演好纣王，却一个人守着空荡的家。”
1987年春晚后台，导播间的红灯差点把邓在军急哭——领导一句“镜头别给全身”，副导演却偷偷把机器推到底，留着全景。第二天全国小卖部挂历脱销，费翔烫的爆炸头成了居委会大妈口中的“伤风败俗”。没人知道，那个被剪得七零八落的画面，是他人生第一次，也是最后一次在大陆舞台上拥抱外婆，隔了40年的拥抱，镜头只敢给三秒。
演《封神》时乌尔善找他，一句话就戳心：“史料里纣王‘长巨姣美’，现在只有你能撑得起。”六十多岁的人，真拿命换角色：半年只吃六颗蛋、一片面包，练到骑马能倒提长枪。首映那天，有观众在厕所听见俩大爷嘀咕：“这纣王咋跟我年轻时一样俊？”——他们年轻时，正是听卡带里《故乡的云》的那批人。
可再风光也填不上家里那张空椅子。叶蒨文当年被他妈妈一句“门不当户不对”挡在门外，游艇上的烟花成了两人最后一次合影。后来叶蒨文嫁人，费翔再没提过复合，只在访谈里说过一句：“我妈是我唯一不敢违逆的人。”说这话时，他正低头给母亲剥橘子，老太太92岁，手抖得接不住，汁水顺着皱纹流到袖口，他拿纸巾去擦，动作熟练得像在哄小孩。
今年五月老太太走了，他回台北办手续，邻居听见深夜有人在客厅放《故乡的云》，声音开到最大，却没人跟着唱。第二天出门倒垃圾，穿着十年前那件旧毛衣，袖口磨出了洞——那毛衣是叶蒨文送的，他一直没扔。
总有人问他后不后悔没结婚。他笑笑，把话题绕到纣王：“电影里我杀了比干，回家却得自己煮面，戏里戏外都是孤家寡人。”说这话时，厨房水龙头滴着水，滴答声在空房子里格外响，像有人回应。