2025年，热搜刷屏，你记住了谁？流量奔涌，又改变了什么？

是煎饼小曾的烟火气，还是白玛初的担当？是追风阿姨的热血人生，还是卤鹅哥的逆袭梦想？他们，曾让我们热泪盈眶，也让我们充满力量。

当流量退去，这些平凡的名字背后，是依旧闪亮的光芒。

川观新闻携手微博、抖音、快手、视频号、B站、百度联合推出《年度热搜里的TA》（2025），回访2025年各大平台热搜/热榜上的人物，一同看见，流量之下，时代的回响。

川观新闻记者 熊晓雨 郝飞 摄影报道

“卤鹅哥”林江的爆红，始于一场精心计算又充满草莽气息的“追逐”。

今年4月，那个身穿扎眼花棉袄，辗转五城，说着蹩脚英语，固执递上荣昌卤鹅的中年男人，击中了互联网神经。流量巅峰时，他一场公益直播能吸引超500万次观看，创下300万元成交额。“五一”期间，荣昌本地网约车司机吐槽“拉十个客，有八个问‘卤鹅哥’在哪。”

狂欢的另一面，是海啸般的审视。火了后，嘲讽林江“哈儿”“宝器”的声音挤满评论区。这些意指“故意扮丑”的川渝方言，像钉子一样嵌入林江的生活。人们议论他夸张的行为举止，模仿他塑料味的英文口音，将他孤注一掷的勇气，轻易解构为一场博出位的滑稽戏。

如今，围绕林江的激烈爱憎已经消散。网络的潮汐他无力左右，可他还是“想红”。林江和荣昌，都在学习如何与“后流量时代”共处。

当“红”成为公共资产

今年49岁的林江，在2025年3月底踏上那趟改变命运的旅程前，已接近山穷水尽。自2019年尝试短视频创业以来，他开过家具店、卖过串串香，几乎颗粒无收。到2024年初，他已经存款见底，房贷断供。荣昌本地人曾不客气地评价他就是个不务正业的“混混”。

这不是他第一次追逐热点。早在“甲亢哥”之前，他曾到菏泽找过郭有才，到开封看过“王婆说媒”，都没能掀起水花。今年4月，他押上全部，靠着AI翻译软件，熟记几个英文单词，从成都到重庆、香港、深圳，再追到长沙。在深圳，他迎来高光时刻，不仅上了“甲亢哥”的车，还被邀请观看演出；在长沙，他收获一波心疼，互联网舆论首次为他倒戈。

成功的代价是巨大的网络暴力。在家乡重庆、在深圳，他都被骂哭过。但在长沙时，他终于不再一个人承受，荣昌区委书记高洪波在后方拍板：“接住流量。”

荣昌卤鹅。熊晓雨 摄

林江的“蹭”红，从一个人的追逐演进为一座城的托举和嫁接。

回报以一种远超个人范畴的规模降临。今年4月后，荣昌登上热搜超200次，全网曝光量超600亿次，是去年全年的50多倍。最实在的数据体现在真金白银上：“五一”及“国庆”假期，超过350万人次游客涌入荣昌，当地餐饮住宿消费增长幅度位列重庆各区县第一。招商部门变得忙碌，新增签约项目数量可观。那只在全球直播镜头中突兀冒出来的卤鹅，撬动了整个产业：生产企业数量翻番，销售门店从370多家激增至近千家，年销量从300万只量级直奔千万只，带动全区卤鹅产业链从业者超万人。

游客在荣昌合影留念。熊晓雨 摄

林江同样被推到前所未有的高度。他成了“荣昌卤鹅首席推介官”，日程被政府宣传与媒体采访填满，形象必须时刻与城市绑定。出现在直播里的林江，仍然亢奋、身着花袄、咧嘴大笑、四肢飞舞，但接受采访时会被助理提醒不要“瘫着、得坐直”。

更“危险”的“弦”在于，任何一次“博出位”都可能被解读为“给家乡抹黑”。当他在上海车展再次尝试“投喂”周鸿祎失败时，荣昌部分本地人也“感到丢人”。他不得不正视这种“约束”且强行养成自觉。不过也有好处，林江甚至有点不好意思承认，“至少现在不会再像以前那样在外面随地吐痰或者扔垃圾了。”

当他“红”了，他的“红”，成了一种被严格管理的公共资产。一个有趣的变化是，川观新闻记者在半年前和这次的两次采访中，都问了林江同一个问题：“你怎么看待流量？”半年前，他的回答还很稚嫩——“我要抓住他！”如今，这个回答变成了：“只要坚持输出内容、改善文旅体验，荣昌能打破‘短命网红’魔咒。”

“蛰伏”的“过气网红”

有骂可挨的时候，最让林江感到刺痛的骂声是“哈儿”“宝器”。对他而言，这是来自同乡语境的灼伤。但彼时的他，被更汹涌的流量和机会包裹着，可以选择忽略，或者用更亢奋的表演去掩盖。当时他的助理赵斌说，“江哥挨点骂没啥，火起来的人就得有棱角，就怕乏善可陈。”况且，风太大了，人也顾不上疼。

如今，风走了，“没几个骂挨”，林江的生活节奏明显慢了，变化在半年内迅即而具体。

荣昌街头，那些模仿林江的花袄已基本消失，曾经遍地的人形立牌也已不见。相应地，林江工作变少，睡眠时间更长。外地媒体的采访，从一天七八场变成了“一周有个几次”。他甚至不再配备专属司机和拍摄团队，很多时候就是一个人，那些需要他极度亢奋、时刻扮演“卤鹅哥”的密集镜头远去了。

荣昌大街上仅剩少数商贩身着“卤鹅哥”标准花袄。熊晓雨 摄

曾经天天扛着设备、在他出现的每个角落“蹭”直播的自媒体人谢大海，也将镜头转向别处，甚至向记者打听起“有无采访鸡排哥的渠道”。

“那时候不蹭是傻子，整座城都像过节。”谢大海直言，“现在流量散了，大家得找‘新饭’吃。纠结他过不过气没意义。重庆娃儿不怕丢人，敢豁出去，就凭这一点，好多人就比不上。能像他那样，真正火一阵子，把家乡带起来，已经相当可以了。”

林江反而坦荡承认自己是过气网红。“我认可啊，我热度早就下去了。比起从未火过的同行，我已足够幸运。”语气平静、知足得像在陈述别人的事。被问及会不会有流量焦虑，他像被问了很多遍一样地条件反射，“有失落，但没有焦虑，顺其自然，做好正能量，流量自然会回来。”

可林江实在不是一个甘愿“低调”、顺应趋势的人。不难发现，镜头外，他的动作依然很多，只是不像以前一样去“蹭”了。他继续学英语、申请海外签证。“美签”两度被拒，他改而申请欧洲签证，他仍然期待在国外与“甲亢哥”相见，并且使用了一个相当专业的短句形容他的动机：“走出国门实现反向文化输出。”

荣昌中国夏布小镇。熊晓雨 摄

有人说林江的“雄心壮志”源于“飘了”。荣昌一位宣传系统工作人员说“其实是江哥聪明。”

说他“聪明”有迹可循。林江非常清楚“甲亢哥”IP与自己的网红之路息息相关。走红之后，他申请注册“鹅速Goose Speed”“Goose Uncle”等食品商标。今年7月，受邀参加在四川内江隆昌举行的“川渝毗邻党建赋能文旅融合发展”书记龙门阵主题坝坝会时，他给重庆荣昌、四川隆昌的基层党组织书记代表“授课”，讲得头头是道：“搞文旅，吸引流量，先要从吸引人的注意开始。”“流量不是天上掉的，得有股子磨劲！”

“比起当网红，他现在确实更像‘荣昌城市推介官’。”虽然不拍林江了，谢大海偶尔还会看林江的视频，他隐约觉得林江看得清“形势”。“江哥现在拍视频必说推广家乡，早不走他的‘野路子’了。要是后面他还能靠甲亢哥再火一次，加上现在没啥‘黑’料了，他的路得多宽？”

游客试吃卤鹅后下单，寄往全国各地。熊晓雨 摄

做回荣昌的“江哥”

“卤鹅哥”全网热度下降的同时，荣昌卤鹅的销售数据，走了一条与林江个人热度不完全重合的曲线。

经历爆发式增长后，虽然峰值回落，线下游客大幅下降，但荣昌卤鹅整体销量与知名度稳定地停留在了远高于过去的新台阶上。今年，重庆荣昌区趁势出台产业规划、明确做靓“荣昌卤鹅师”劳务品牌、积极培育产业链人才链、打造文旅规划，都致力于将一时的流量转化为更实在的“留量”。

荣昌街头“鹅”元素依旧。熊晓雨 摄

潮水之后，除林江外的荣昌本地人也获得更多发展机会。荣昌区人社局2025年7月发布的一份数据显示，荣昌卤鹅线上订单翻倍、全区销量同比激增500%；《荣昌卤鹅产业高质量发展行动方案》落地以来，带动荣昌卤鹅全链条岗位新增1500个，全产业链从业者突破7000人。

谈起这个，林江有点“骄傲”。“比起流量，我现在更注重给家乡带去的实际价值。”他故意停顿了一下，转到自家品牌，比如“‘卤鹅哥’品牌就自带流量，不用花大成本宣传，全国都知道‘荣昌卤鹅’。”

今年6月28日，“卤鹅哥”林江在荣昌发布自己的卤鹅品牌“卤鹅哥”。此后，他相继在四川乐山、上海、重庆北碚等地开设品牌门店，现在还计划将门店拓展至重庆大学城、内江隆昌等地。林江说自己“不是‘蹭’不动了”，而是实在“没时间参与热点，更专注服务本地游客和品牌建设。”

林江自己运营的特产馆。熊晓雨 摄

林江把回归荣昌称作自己的“主动选择”。这份选择背后，荣昌区前区委书记高洪波对他的影响是巨大的。无论是林江个人还是整个荣昌城，对这位“网红书记”都十分感激。无论是今年四五月林江最红时还是现在，荣昌人提起今年这轮“魔幻走红”都不会忘记提起高洪波。

今年10月，高洪波卸任荣昌区委书记，履新重庆市政协联络委员会副主任。“卸任消息传来时，我很失落。高书记嘱咐我保持初心，做大做强荣昌品牌。”高洪波还向林江提了一个“私心”的要求，“他建议我一定要多运动多减肥。”

林江接受的每一次采访，最后都难免会被问到“未来”。而这次采访的“未来”，他说：“我们荣昌将通过‘政府+个人IP+民众力量’，让荣昌具备‘政通人和’的长红基础！”

是“流量”还是“留量”？林江和荣昌都在为此努力着。互联网潮汐涨落难断，但船还在水上，只是从此，得靠自己划桨。

监制：钟莉 刘若辰 史册

统筹：张运骄 杨昕 陈雪莲

主创：熊晓雨 郝飞 蒋华 刘滢 李蕾 曾慧