“侯耀文要活着肯定把郭德纲‘摘字’”——这话听着挺带劲，可压根儿不成立。
郭晓小昨晚在直播间一句话把梗怼回原形：郭德纲仨字儿就是本名，师父没赐过字，摘啥？总不能把身份证剪了吧。他还顺手抖了个包袱：当年自己把师父名字写成“侯跃文”，师父笑眯眯拿笔划掉“跃”补个“耀”，说“跃”听着像跳大神，不庄重。一句话，既护犊子又讲体面，这才是老派先生的温柔。
“摘字”听着像江湖追杀令，其实就是旧社会班社里“清理门户”的土规矩：收回艺名、撵出行业。可放到今天，工商注册、合同签字全拿身份证说话，协会也明着抵制，还拿这词儿吓唬人，纯属短视频看多了。
侯耀文当年顶着同行白眼收郭德纲，图啥？图这小子台下能吃苦，台上能卖票。郭德纲三进北京，住过地下室，吃过挂面就凉水，硬把德云社攒成金字招牌。师父要真活着，估计得乐呵呵买票坐头排，哪儿舍得摘字，摘了谁给他挣面子？
07年师父心梗走得急，没留遗嘱，玫瑰园别墅那点家当差点打成罗生门。郭德纲站侯瓒一边，真金白银垫律师费，师伯侯耀华气得直哆嗦；郭晓小那会儿也因搬东西被扯进官司。十几年过去，小一辈都懂了：师父在天上最想看见的不是谁分得多，而是谁把相声继续说下去。
今年五月，郭晓小回德云社主持鼓曲社，台上一句“师哥，我回来了”，郭德纲冲他伸大拇指。恩怨像旧戏单，翻篇儿了。观众只记得后台门口那块匾——侯耀文题的三个大字：德云社。