2024年夏末，于台烟在家中不慎跌倒。对于这位常年坚持每日健走7千步的歌者而言，这点小伤痛似乎已成了某种生命惯性的注脚——她自嘲从小多灾多难，跌落水沟、险些遭遇车祸，甚至每年农历七月前总会莫名踉跄。

她独自处理伤口，消毒、擦药，一切安静而熟练。这般独自面对的场景，恰是她如今生活最寻常的切片。

不久后，一场名为《青春不打烊民歌经典演唱会》的记者会上，因脚伤缺席的她，成为好友间关切的问候，也引出了一个老问题：是否想找个伴？

她笑着提起曾与同样单身的好友凃佩岑相约，将来买个大房子同住共食。

她坦言，这些年爱情观早已翻转，“不是说没有交男朋友啦！找个价值观一样的人，不住在一起也可以。”

话语里透着一份经过淘洗的清醒与自在。

这个即将迈入耳顺之年的女子，如何从昔日的玉女歌手，走过璀璨、崩溃、忧郁与重生，最终安然栖身于这份清醒的自在之中？

大学时代，那个来自花莲保守家庭、父亲是小学校长的女孩于台烟，做了一件颇为叛逆的事——她悄悄报名了第5届金韵奖歌唱比赛。

一路过关斩将，虽未夺冠，但那副极富磁性、低沉独特的嗓音却被银河唱片公司相中。

于台烟回忆：“我们那一届比赛的第一、二名后来都没成为歌手，倒是我走了这条路，所以失败并没什么。”

直到她在电视上亮相，邻居惊疑地询问父亲“电视上那个于台烟是不是你家小妹？”，家人才知晓此事。

毕业后，她正式踏入歌坛，1986年，由大师梁弘志(1957-2004)量身打造的首张专辑《化装舞会》一炮而红，将她推向了“东方卡本特”的星途巅峰。

那是一个唱片工业拥有绝对权威的年代，公司为她塑造了恬静的玉女形象：发型被设计，裤装被禁止，连上通告该说什么都有规定。

她说：“公司把我个性中恬静的一部分放大，其他的就缩小了，我扮演的很成功，因为我乖。”

她乖顺地扮演着这个被放大的自己，起初觉得新鲜，彷彿每日都在追星。

然而，当第2张、第3张专辑接踵而来，日复一日每天超过10个的通告榨干了她的热情，她在出租车后座累得大哭，像个被困在华服与镁光灯里的局外人。

更甚者，长期不规律的生活让她一度罹患厌食症，面对食物毫无欲望。

那时的她，被保护在象牙塔中，不食人间烟火，连缴水电费、拦出租车这般寻常事都能让她不知所措、委屈落泪。

她的世界，仅是排满行程的纸张与温室里的鲜花。

与此同时，爱情的课题也以一种近乎灼伤的方式，在她生命里刻下深痕。

年轻的于台烟，在感情里是全然投入的飞蛾。她曾像许多为爱痴狂的女子一样，将全部心思与信任托付给伴侣。

她在短短8年内经历三段深刻恋情，却也被骗走高达500万台币的积蓄。那不仅是金钱的损失，更是对情感信任的轰然崩塌。

她曾与男友同居，过着宛若夫妻的生活，最终却因人生步调的错位而黯然分手。

后来，她又遭遇劈腿的痛楚，在情感的漩涡中载浮载沉。

最椎心刺骨时，她选择了一种近乎自虐的方式来警醒自己：先是于颈后刺上一朵玫瑰，提醒自己勿再冲动。

“真的痛死了，但感情的伤更痛。”她曾如此坦言。

于台烟展示颈后的刺秦

这些刺青，是她为青春爱恋缴付的残酷学费，是疼痛的印记，也是重生的誓言。

她苦笑总结：“人真的很奇怪，总是容易被坏男人吸引，明知会受伤，还是像飞蛾扑火。”

这份在爱情里的懵懂与执着，或许也与她原生家庭的风景有关。

父母长期失和，家中气氛严肃，沟通稀薄。

每年除夕，她宁愿独自在台北望着万家灯火，也不愿回到花莲那充满争吵的饭桌前。

“回去只是听爸妈吵架，气氛一点也不好。”

但每个独自在台北度过的除夕夜，她也不免常望着大楼一户户的团圆灯光，深感羡慕。

父亲的严峻、母亲因婚姻不幸而筑起的心防，让家的温暖形象在她心中始终模糊，也无形间让她对婚姻制度本身抱持着一份戒慎恐惧。

即便后来父亲在大陆去世时，她发现他身边珍藏着自己在舞台上的照片，那份迟来的理解与荣耀让她哽咽，但父母至死未曾和解的遗憾，早已成为她情感蓝图上一道深深的阴影。

她父亲在退休后就独自一人搬到大陆养老，大哥和两个姐姐都在花莲和母亲生活。

虽然父母没有离婚，但两位老人10多年从不往来，临终前也没再见面，这也让她对婚姻总是充满莫名的恐惧。

而母亲过往因婚姻不幸而对子女筑起心防，于台烟和姐姐们用心打破隔阂，在母亲因癌症撒手人间前，母女们已无话不谈，于台烟哽咽说：“我们才知道努力就能让彼此关系更好，最后很心安的送妈妈最后一程。”

在事业与感情的双重浪涛的拍打下，在世纪之交汇聚成一股足以淹没她的暗流。

1999年，她发行了名为《崩溃》的专辑，彷彿一语成谶。

专辑发行后的3、4年间，唱片工业在数字化浪潮下剧烈萎缩，公司一家家倒闭。

于她而言，这不仅是失业，更是家的再度崩塌。

“我唯一的工作就是歌手，早把唱片公司当家、工作人员当家人，突然间没有家了。”情感上同时触礁，她形容自己抓不到浮木。

严重的忧郁症袭来，她整日躺着，无法入睡，眼泪无声地不断流淌，连起身为自己倒一杯水的力气都被抽干。

自我否定如同黑雾笼罩，她不愿求救，只觉得自己不断下坠。

最严重的时刻，轻生的念头曾闪过脑海，是一想到家中无人照顾的爱犬，才将她拉回现实边缘。

她试图自救，甚至用召开记者会这种将自己暴露于众目睽睽之下的激烈方式，逼迫自己振作，但效果甚微。

真正的转机，来自一道温暖却即将熄灭的光。

她的恩师、领她入行的音乐人梁弘志，当时已罹患胰脏癌，生命进入倒数。

即便在病榻上，梁弘志仍心心念念她的状况，不住鼓励她。

于台烟和梁弘志

她前去探视时，梁弘志送了她一块写着“笔底情”3个字的玉做纪念，“我拿着那块玉，在坐出租车回家路上大哭。”

2004年11月，在梁弘志的告别式上，于台烟泪如雨下。

移灵那一刻，她想起老师病重时的殷殷叮咛，心中默念：“我会听你的话，我只是人生卡住，我不能再这样。”

彷彿一瞬间，一道光照进了生命无尽的黑暗深处。她后来回忆，“那个槛过了之后，我就突然解开了。”

从恩师面对生命终局的坦然与关爱中，她获得了一种超越性的领悟：除了身体的病痛，许多执着与烦恼，其实都可以放下。

“我现在觉得只要不是身体上的病痛，都不会自寻烦恼。”死亡的课题，意外地教会她如何活着。

走过幽谷，于台烟的生命节奏彻底改变。她不再是被动等待安排的歌手，而是主动拿回人生主导权的玩家。

她开始接触戏剧，这对曾是偶像歌手的她是一大突破。

她接拍了影视作品《阳光下的足迹》(2007)、《阳阳》(2009)、《看见天堂》(2010)、《云顶天很蓝》(2011)、《结婚不结婚》(2012)等。

电影《白蚁：欲望谜网》(2016)宣传照，于台烟和吴慷仁

2016年，她在电影《白蚁：欲望谜网》(2016)中饰演一位压抑的母亲，甚至挑战了情欲戏码。

她坦言，演戏让她真正品味人生，补足了一出道就被保护起来所缺乏的社会体验。

电影《白蚁：欲望谜网》(2016)剧照，于台烟

“我不懂什么叫做打拼，一出社会就当于台烟，没尝到很多生活的点点滴滴，直到开始演戏才发现人生这么有味道。”

表演于她，从“扮演别人眼中的自己”，变成了“探索不同人生可能”的乐趣。

于台烟的生活形态也愈发简单而丰盈。她爱上画油画、捏陶，甚至开过小型画展。

运动成为日常仪式，每晚边看电视边举哑铃、抬腿、摇呼拉圈，她笑称“一天不运动就像没刷牙”。

她坚持健走，想着今天去哪家有趣的餐厅，就从天母一路走到北投。

疫情期间，她更提前预习了“退休”生活，发现自得其乐的能力至关重要。

“即使退休也要有玩性、要有热情。”她如此定义未来的日子。

对于衰老，她展现出难得的豁达。

当被问及如何保养，她坦然接受脸上的细纹，认为那是“读出人生”的印记；也不怕被年轻人忘记，“我走过了我的精采岁月，不害怕舞台消失。”

她将“静”字拆解：“不跟年轻人争、不跟青春争，就会有静好的生活。”

这份通透，自然也彻底重塑了她的感情观。年轻时那种“拔河”般的拉扯，渴望将两人命运紧紧捆绑的执念，已然消散。

于台烟以前的舞台是被规定好的，现在她拿回主导权，不再做长期的、消耗性的重复工作，“那是年轻时该做的事，有目标有理想；到我这年龄，不了，选择权在自己手上，我现在的心态不是在取悦什么人。”

工作上于台烟更是毫无压力，透露走红时赚的钱，已足够让她平淡过日子，还笑说若非当年因爱冲动而被男人骗钱，肯定能存更多。

2025年年底，61岁的她至今小姑独处，坦言没有遇到适婚对象，“OK的身旁已经有人，不OK的都不是很优”，这10年来爱情观也改变了，“不是说没有交男朋友啦！找个价值观一样的人，不住在一起也可以”。

左为于台烟，右为好友叶欢

好友叶欢、凃佩岑、曾淑勤皆单身，只有王海玲已婚，于台烟笑说：“因为她是异类啊，我们是占大多数。”也早看开“婚姻不见得是人生必经的路，找个互相照顾的人，朋友也做得到”。

于是，我们便能理解于台烟今日单身的从容，并非一种遗憾的缺憾，而是一种主动选择后的圆满。

她并非拒绝爱情，而是拒绝了那些消耗自我、令人窒息的关系模式。