2025年12月19日,湖北的冬日寒意渐浓,而跑圈的心,比天气更冷。一条令人窒息的消息在晨光中迅速蔓延:被誉为“跑圈女神”的钱志,因病离世,年仅39岁。这个曾用脚步丈量城市、用汗水书写坚韧的女性,最终倒在了她最热爱的跑道旁,留下三个年幼的孩子,和无数为之落泪的跑友。
她走的时候,大儿子才6岁,龙凤胎不过3岁。他们或许还记得妈妈穿着荧光色运动服在晨光中奔跑的身影,记得她回家时带着汗味的拥抱,记得她笑着说“跑起来,风都是甜的”。可如今,风停了,妈妈再也不会回来陪他们跑了。
钱志的名字,在湖北跑圈几乎无人不识。她不是专业运动员,却有着专业级的自律与坚持。翻看她的运动记录,令人震撼:去年11月,她一个月完成了4次半程马拉松;12月,即便进入化疗期,她仍坚持跑步,戴著假发在操场慢跑,笑着说“再跑一次,就当跟过去告别”。她的月跑量,远超普通跑者的极限。社交媒体上,她最后一条动态定格在2025年7月——画面中,她步伐坚定,笑容灿烂,仿佛在向世界宣告:只要还能跑,就不曾认输。
可谁又能想到,那笑容背后,是与癌症长达数月的无声搏斗。据好友回忆,最后一次见面时,钱志轻描淡写地说自己因化疗掉发,戴了假发。当时众人只当是玩笑,如今回想,那已是她向世界发出的最后求救信号。她没有停下,不是不知道身体的警告,而是——她不能停。
钱志的生活,像一台永不停歇的机器。清晨5点,她已起床,完成10公里晨跑;6点半,送大儿子上学;随后赶到自己经营的烟酒商店,搬货、理货、接待顾客,一忙就是一整天。晚上回家,还要哄龙凤胎吃饭、洗澡、入睡。在这样的重压下,跑步不再是简单的爱好,而成了她唯一能掌控的“自我时间”,是她在柴米油盐与母职重担中,为自己保留的一丝自由与尊严。
她曾说:“再累,跑起来就好了。”这句话,曾激励无数跑友坚持训练,也成了她生命最后的注脚。可这一次,跑起来,却没有好起来。医学专家指出,癌症患者在化疗期间,免疫系统极度脆弱,剧烈运动不仅无法“增强体质”,反而可能加速癌细胞扩散,增加感染风险。钱志或许知道,但她选择用奔跑对抗病痛,用速度点燃希望。对她而言,停下,意味着承认失败;而奔跑,是她对命运最后的抗争。
她的悲剧,不是跑步的错,而是“把奔跑当作唯一救赎”的执念之痛。在她的世界里,似乎没有“可以停下的事”。她是老板娘,必须维持生意;她是母亲,必须照顾三个孩子;她是“铁娘子”,必须坚强不倒。唯独忘了,她也是一个需要被照顾的病人,一个会疼、会累、会倒下的普通人。
跑圈有人惋惜:“她是真的爱跑步,直到最后一刻都在做自己喜欢的事。”也有人痛心疾首:“傻女人,命都没了,跑赢了又能怎样?”可我们又怎能轻易评判一个在生活重压下,仍努力抓住一丝光亮的灵魂?她不是不懂健康,而是太懂生活的沉重。她用奔跑换取片刻的喘息,用汗水浇灌内心的火焰。只是这一次,火焰燃尽了自己。
钱志的离世,像一面镜子,照见了现代人共同的困境:在事业、家庭、自我实现的夹缝中,我们不断逼迫自己“再快一点”“再拼一点”。我们信奉“生命在于运动”,却忘了运动的初衷是让生命更长、更好,而不是用生命去换运动的快感。我们追求PB(个人最佳),却忽略了身体发出的预警;我们崇拜“自律即自由”,却忘了真正的自由,是懂得何时停下。
她的故事,也提醒我们重新思考“热爱”的边界。热爱可以是光,也可以是火。当热爱变成执念,当坚持沦为盲目,再美好的事物,也可能成为生命的负担。跑步本无罪,错的是在身体已亮起红灯时,仍选择视而不见。真正的勇敢,不是带病坚持,而是在适当的时候学会休整;真正的坚强,不是永不倒下,而是在倒下后仍有勇气重新站起。
如今,钱志的烟酒商店仍在营业,丈夫默默承担起照顾三个孩子的重担。店铺的玻璃上,还贴着她手写的“跑起来,风都是甜的”。这句曾经充满希望的标语,如今读来,却让人心酸。孩子们还不懂死亡的意义,大儿子问:“妈妈什么时候回来陪我跑?”龙凤胎则常常爬向她的衣柜,翻找那顶假发,仿佛那是妈妈留下的最后印记。
社区跑团计划举办一场纪念跑,特意设置3公里和5公里的轻松选项,并要求参与者提供体检报告。这不仅是对钱志的缅怀,更是一种警示:纪念她,不是鼓励“拼命”,而是倡导“科学”与“平衡”。愿每一个奔跑的人,都能在追求热爱的同时,学会倾听身体的声音。
钱志走了,但她的脚步没有完全消失。她用生命告诉我们:人生这场马拉松,重要的不是配速,而是终点时,身边仍有亲人相伴,心中仍有安宁与爱。
愿她安息。愿每一个在人生赛道上奔跑的人,都能慢一点,再慢一点,好好活着,才是最长的赛道。