郭德纲终于开口了,这句话憋了太久
12月21号,郭德纲在今日头条创作者大会上,当着一帮媒体的面,甩出一句:“坏蛋领着糊涂人打好人”。
话音刚落,现场安静了三秒,随后炸开了锅。这句看上去像是绕口令的话,实则是他给最近那场闹得沸沸扬扬的举报风波,下的最狠定论。
事情要从12月7号晚上说起。
那天晚上,网上突然冒出一条消息,说北京市西城区文旅局正式约谈了德云社,点名郭德纲和于谦在北展剧场的相声《艺高人胆小》有问题,内容低俗,还影射国有院团。
消息传得有鼻子有眼,连时间、地点、处理结果都写得清清楚楚。一时间,“德云社被封”的说法像野火一样烧遍全网。
郭德纲那天正在无锡演出。11点41分,他在微博发了一张现场照片,配文说:“昨晚无锡演出,人心雅静,素质极高。”这话说得云淡风轻,像是没事人似的,可明眼人都看得出来,这是在回应。但回应得模棱两可,大家还是摸不透他到底怎么想的。
直到12月21号这场“创作私享会”,他才真正把话说开。
“那不叫举报,是投诉。”郭德纲一上来就纠正字眼,语气里带着几分不耐烦,又透着几分看透一切的疲惫。
他解释说,有人打了12345市民热线。按规定,电话打过去,相关部门就得给个回复。这本是个为民服务的机制,结果被一帮黑粉钻了空子。一个人挑头,一帮人跟着起哄,硬生生把一件小事炒成了惊天大案。
他说起这事儿,像在讲一个笑话,又像在叹气。“坏蛋领着糊涂人打好人”,这是于谦总结的话,他越想越觉得贴切。
那些挑事的,心里门儿清,知道自己是在造谣,这是坏蛋。后面跟着的,不假思索就信,转得比谁都快,这是糊涂人。被打的好人呢?就是他郭德纲,还有德云社这一帮说相声的。
现场有人问他,这事儿会不会影响以后的创作和演出。郭德纲摆摆手,说该演演,该忙忙,明天还赶一场呢。
他觉得自己挺冤枉文旅部门的,人家只是按规定办事,却被推上了风口浪尖。“咱们问心无愧,好好说相声,大伙儿爱听,这就是正道。别给有关部门找麻烦、添乱。”
这话听起来像是在打圆场,细琢磨又是在划清界限。他要把德云社和官方撇清,也要把这场闹剧的责任,全算到那帮“坏蛋”和“糊涂人”头上。
说起来,这已经不是他第一次用这个说法了。
早在8月26号,他直播卖新书《相声演义》的时候,弹幕里全是问他是不是对郭麒麟不好。
他当时就火了,说这都是有组织有预谋的抹黑,就是一帮坏蛋领着糊涂蛋打好人。
那时候,大家还以为他只是在回应家事,没想到这句话成了他对整个网络环境的总判断。
郭德纲这人,台上台下是两副面孔。他在台上耍贱卖萌,嘴皮子翻飞,什么都敢说。可到了台下,他形容自己是个“I人”,内向,乏味,不爱应酬。
演出合同里甚至有一条:拒绝与陌生人吃饭,不搞庆功宴。他不爱看自己的节目,不爱应酬,甚至对AI克隆自己声音都很大度,说只要不去诈骗,拿他声音说书挣钱养家,他也乐意。
这种反差,让他对江湖上的事儿看得特别透。他说自己二十来岁的时候,在天津遇到过几个老师,从他们身上见识了什么叫做绊子、使坏。
吃过见过,再遇到别的,就觉得不过如此。这种经历,让他对眼前的风波有一种近乎冷漠的从容。
“既然要跑江湖,就得经得起这些。”他像是在对现场的记者说,又像是在自言自语。他还拿岳云鹏开演唱会的事儿举例子,说这就像个修脚的大爷突然拿了奥斯卡,路人心里不平衡,觉得“你凭什么”。归根结底,是见不得别人好。
这话糙,理不糙。相声圈就这么大,蛋糕就这么多,德云社吃了最大的一块,眼红的人自然不少。举报、投诉、抹黑,成了家常便饭。
郭德纲看得明白,这些人骂来骂去,无非是为了蹭热度。你越红,骂你的人越多,你要是卖不出去票,谁搭理你?
所以他才说,欢迎同行来骂,如果骂他能让人家吃上饭,也算积德行善了。这话听着大度,实则傲慢,傲慢里又带着点无奈。他把这当成一种成人世界的游戏规则,不生气,不较真,但心里那本账,记得清清楚楚。
活动现场,他还聊起德云社的管理哲学。不养闲人,能耐就是饭碗。会五十段相声才有资格开工资,这是硬杠杠。他和于谦上台前从来不对词,全靠默契。这种默契是几十年一个字一个字磕出来的,不是谁都能学。他对徒弟们说,你们不能学我们现在这样,得先打好基础,否则就是真胡说了。
这种对专业的苛求,对规矩的坚持,或许才是他底气所在。所以面对举报,他才能那么淡定。他知道自己说的是什么,也知道观众爱听什么。只要台上台下这点事儿立得住,外面的风浪再大,也掀不翻德云社这艘船。
但这件事儿背后,还有更深的一层。郭德纲没说出口,但大家都感觉到了。在这个人人都是自媒体的时代,一个12345电话就能掀起一场风暴,一段掐头去尾的视频就能毁掉一个人。
机制是死的,人是活的,坏蛋们学会了利用规则,糊涂人们乐于相信谣言,好人呢,只能被动挨打。
郭德纲的回应,是给粉丝吃定心丸,也是给同行敲警钟。他划出了自己的底线:问心无愧,好好说相声。他管不了别人怎么说,但能管得住自己怎么做。这种姿态,不算高明,但很实在。
相声界风风雨雨几百年,什么场面没见过。从清末的“平地抠饼,对面拿贼”,到如今的直播带货,变的是形式,不变的是人心。有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有是非。
郭德纲摸爬滚打三十年,从无名小卒到相声界的扛把子,靠的不仅是嘴皮子,还有这股子“吃过见过”的韧劲。
所以他说,吃亏不要紧,关键是吃了亏之后,得琢磨为什么吃亏,以后怎么提防。这番话,是说给他自己听的,也是说给那些“糊涂人”听的。可惜,糊涂人往往听不进去,他们只愿意相信自己相信的。
风波过后,德云社的演出照旧,票照样秒光。郭德纲依旧会在台上说学逗唱,台下继续他的内向人生。那些举报他的人,或许已经找到了下一个目标。
但这句话会留下来,成为一个时代注脚:当坏蛋领着糊涂人打好人,好人该怎么办?
郭德纲给了答案:不解释,不纠缠,继续走你的路。
这听起来有点憋屈,可细想,这是最痛快的反击。你打你的,我打我的,只要我的场子还热,票还卖得出去,观众还愿意听,你就打不垮我。
说到底,这个江湖从来不缺坏蛋,也不缺糊涂人。但好人要是自己也乱了阵脚,那就真完了。
郭德纲比谁都明白这个道理,所以他说完那句“坏蛋领着糊涂人打好人”,就转身聊起了新书《相声演义》,仿佛刚才说的只是一件鸡毛蒜皮的小事。
这种举重若轻,才是他最狠的地方。