2022年3月，76岁的黄虾在养老院悄然离世。这位曾在《奇门遁甲》中留下经典武打场面的刘家班弟子，中风后瘫痪三年，亲人杳无音信，最终由一众好友操办了简单葬礼。同一时期，他的同门师兄刘家辉，那位凭借《少林三十六房》成为“功夫标杆”的演员，已瘫痪在床14年，从2011年中风后，积蓄与房产被家人席卷，妻子儿女为分家产对簿公堂，如今全靠几位老友轮流照料，在病榻上苦撑到2025年 。

他们的遭遇并非个例。曾两获影帝、以“肥猫”形象深入人心的郑则仕，生意失败后背上千万债务，搬进旧楼度日。糖尿病与心脏病缠身的他，为还债接遍烂片，长期服药导致身体浮肿，2024年底瘦得脱形仍坚持拍戏，2025年10月还需亲自发视频辟谣“去世”传闻，如今74岁重返TVB继续打拼。而喜剧笑匠许冠英的结局更令人唏嘘，这位《僵尸先生》中胆小又可爱的“林道长”，因心脏问题依赖起搏器生活，2011年独居家中猝逝，直到数日后才被兄长发现，遗 体已出现尸斑，无人知晓他何时停止了呼吸 。

四位老戏骨的晚年困境，是时代转身时的残酷注脚。香港电影黄金时代落幕，动作片不再需要真功夫，特效与替身取代了龙虎武师的拼命演出；喜剧风格迭代，流量明星占据市场，六七十岁的老演员连配角机会都寥寥无几，片酬甚至不及外卖员。他们年轻时拿身体换票房，在片场摸爬滚打落下满身伤病，却因行业缺乏保障机制，多数人未参保内地社保，退休后既无养老金也无医保兜底 。更寒心的是亲情的缺席：刘家辉的家人忙着争抢财产，黄虾久病无亲探望，许冠英终身未娶，孤独终老，最亲近的人反而成了最冷漠的旁观者。

如今的影视圈，一边是罗家英、李国麟等老戏骨转型景区商演，日薪可达数万甚至二十万；另一边是戴耀明、梁茵等资深演员转行茶餐厅服务员、网约车司机，单日收入不足四百元 。而刘家辉、郑则仕们，既无转型的机遇，也无退路可走。他们不是不努力，而是行业从未给过过渡的机会——当技术进步淘汰了“真功夫”，当市场只追逐短期热度，那些曾撑起一个时代票房的演员，就成了被快速抛弃的“旧产能”。

有人说他们该早做打算，可拍戏时能喊“卡”重来，人生却没有暂停键。在那个香港影视圈野蛮生长的年代，没人告诉他们要为养老存钱，没人教他们如何转行谋生。他们以为靠演技就能安身立命，却没想到时代的洪流如此迅猛，连回望的机会都不给。

2025年的今天，刘家辉仍在病床上煎熬，郑则仕还在片场硬撑，而黄虾与许冠英早已化作银幕上的残影。他们的故事不是个例，而是无数老艺人的缩影：行业往前走，却没人回头拉一把那些掉队的人；社会在发展，却没能为这些曾经的文化创造者筑牢保障。当我们怀念香港电影的黄金时代时，不该只记得经典片段，更该记得那些用青春与健康铺路的演员——时代可以转身，但不该遗忘。