孙艺洲在机场被人拍到，听到有人喊“子乔”，他回过头，特别自然地宠溺一笑。就这么一个瞬间，好像把好多人直接拽回了十年前，拽回了那个吵吵闹闹的爱情公寓。

吕子乔，爱情公寓头号“不靠谱”男青年。一提起他，你耳边是不是自动开始循环：“我的人生没有彩排，每一天都是现场直播”，或者“火车是往前开的，去哪儿并不重要，关键在于窗外的风景”？

一个剧中看起来最游手好闲、满嘴跑火车的“情场浪子”，说出来的话，却成了无数年轻人手机里的收藏签名，成了他们在迷茫时候，真的会拿出来看看的“人生歪理”。

当年看剧光顾着笑，笑他追女孩的糗态，笑他被美嘉收拾。等我们自己被生活摔打几年后，再回头品，才发现吕小布那套“吕氏春秋”里，藏的竟然全是生存智慧。

他在江湖上混，深知“保命用小号”。这不就是咱们现在常说的“把生活和工作分开”吗？他看似对什么都不认真，但他安慰展博时说的“火车论”，精准戳中了结果主义和过程体验的哲学辩论，到现在还在各种文章里被引用。

这才是吕子乔最厉害的地方。他用一种嬉皮笑脸、玩世不恭的方式，把那些我们不敢直面的生活真相，用玩笑话给说透了。他不是传统意义上的“好青年”，但他真实、鲜活，有血有肉，像个住在我们隔壁、总出馊主意但偶尔能点亮你的哥们儿。

而把这个“哥们儿”演活了的孙艺洲，本人却和吕子乔截然相反。他当初去面试的角色，是那个说中文磕巴的日本漫画家关谷神奇。因为导演让他讲个冷笑话，就阴差阳错地拿到了吕子乔的角色。

戏里的吕子乔是“浪里小白龙”，戏外的孙艺洲，却是个长情又低调的人。他和大学初恋曹晓雯从校园一路走到婚姻，相伴十几年，是娱乐圈里难得的踏实夫妻。刚开始，他根本不喜欢吕子乔这个“花花公子”，觉得不靠谱。

但演员的专业让他扛下来了。他曾经背过厚厚一摞A4纸的台词，把那些油嘴滑舌的顺口溜说得无比自然。他努力想挣脱这个标签，去演深情的欧皓辰，去演腹黑的康司瀚，就是想告诉大家：我是孙艺洲，我不只是吕子乔。

可演着演着，他反而和这个角色和解了。他后来慢慢理解了吕子乔，他开始觉得，能让观众一看见自己就笑，是种很大的本事。当他在综艺里嘶吼着唱《死了都要爱》的时候，所有人都会心一笑：没错，这很吕子乔，这也很爱情公寓。

所以我们怀念的到底是什么？我们怀念的，是那个叫吕子乔的虚构角色，也是那个愿意一次次为我们演绎这个角色的孙艺洲。我们更怀念的，是当年一起追剧、一起大笑、还用着“吕氏名言”当QQ签名的自己，和那段总觉得未来有无限可能的青春。

“青春从未离去，他只是换了一种生长方式。”吕子乔或许永远留在了爱情公寓的故事里，但他带给我们的那些没心没肺的快乐，和那些后知后觉的人生道理，确实跟着我们一起长大了。

这就是经典角色的力量。演员和角色互相成就，最后一起活进了观众的回忆里。哪怕很久不再重刷那部剧，但只要听到那句“我叫吕小布，保命用小号”，你的嘴角还是会不自觉上扬。这就够了，不是吗？