她直接把衣服撩开，刀口像两条淡粉色的拉链横在胸口，照片一出，我朋友圈的宝妈群先炸了：割了还是女人吗？老公会不会跑？我盯着屏幕想，要是我也测出BRCA1突变，我敢不敢把还没长癌的乳房切掉？
朱莉这次拍的是《时代法国》封面，不是时尚大片，是手术灯下的裸身自拍。她一句鸡汤都没喂，只说：看，这就是我活下来的代价。
2013年她第一次发文，我妈当天就去医院排队做B超，医生笑说排号排到三个月后，全是被“安吉丽娜效应”吓来的。十二年后她再掀衣服，全球基因公司股价又涨，可真正该被看到的，是那两条疤——它们说：预防不是胆小，是算账。87%的乳腺癌风险换5%，换我我也签字，可医院走廊里排队的大姐连基因检测两千块都嫌贵，医保不报销，她只能回家赌命。
电影里她演的女导演一边化疗一边改剧本，镜头扫过香奈儿高定裙摆，也扫过掉光的睫毛。她戴着含妈妈骨灰的项链拍这场戏，杀青那天她把项链埋进巴黎片场一盆绣球下，说让妈看看，恐惧也能缝进针线。
离婚官司打了八年，媒体最爱拍她下车时瘦成纸片，没人写她凌晨四点起床给双胞胎做早餐，然后飞去联合国发言。她把酒庄股份卖了，把钱投进移动检测车，让偏远小镇的女人也能上车抽一管血。
有人骂她作秀，我翻到外网一条高赞评论：她秀的是活着本身。我盯着那条疤，忽然明白，她根本不在乎被不叫女神，她只要一年后的体检报告继续写“未见异常”。
切掉的乳房不会长癌，也不会喂奶，但能让孩子们多一个妈。这道选择题，她替我们提前交了卷，答案只有两个字：值得。
