深夜十一点，铜锣湾某街角茶餐厅的灯光泛着暖黄。一位戴棒球帽的老人坐在卡座角落，面前一碗云吞面已见底。他脱下黑色运动外套搭在椅背，与围坐的十几位穿着工装、鬓角斑白的中年人谈笑。邻桌的年轻人悄悄拍照，却无人喧哗——他们认出了那张脸，也认出了那份熟稔得不像明星的亲切。这一幕，像极了他演过的某个街坊角色，只是这一次，没有剧本。
2025年12月20日，70岁的周润发低调宴请近百名TVB旧同事，多数人来自当年的外景组、灯光与场务团队。他们中许多人与发哥相识超过三十五年，曾一起在《上海滩》的雨夜扛摄像机，在《网中人》的街头追拍长镜头。这场无宣传、无通稿的聚会，像一滴水落入干涸的河床，激起了公众对港剧黄金时代集体记忆的回响。在流量为王、人设易碎的当下，它追问的不仅是周润发是谁，更是一个时代对“人情”二字的重新丈量。
1974年，周润发从TVB艺员训练班毕业，起初只是剧中的龙套。他演过路人甲、衙役、反派打手，直到1976年《狂潮》中饰演邵华山，才首次担纲男主角。那时的TVB，拍剧如流水线，演员每天工作近二十小时。导演王晶回忆：“发哥和郑少秋轮着拍，睡两小时就上工，最后都累出肝病。”高强度的拍摄，让演员与幕后人员成了“生死之交”。灯光师陈伯曾说：“拍《奋斗》那年夏天，发哥见我们汗流浃背，自己掏钱买冰镇酸梅汤，一买就是三十杯。”这些细节，藏在胶片之外，却在三十年后的一张合照里浮现——他席地而坐，与老友挤在人群中央，笑容如旧。
1980年，《上海滩》播出，许文强的风衣与雨伞成为一代人的符号。周润发一夜成名，但光环之下，是职业路径的十字路口。电视剧的重复性让他感到局限，他渴望更大的银幕、更深的角色。1981年，他决定离开TVB，转向电影。这一选择在当时近乎“背叛”——电视台正依赖他的收视率，合约纠纷甚至闹上法庭。经纪人劝他：“电影风险太大，你已是电视之王，何必从头开始？”但他坚持解约，只身闯入电影圈。
起初，这条路走得艰难。1982至1984年，他主演的八部电影票房全军覆没，媒体称他为“票房毒药”。制片方不再找他，片约断档，生活陷入低谷。有朋友劝他回TVB拍剧，他却拒绝了。1985年，他主动联系吴宇森，愿零片酬出演《英雄本色》中的“小马哥”。这个决定被视为豪赌——若再失败，他可能彻底退出影坛。但那句“我不要钱，只要一个机会”，最终换来了枪战中的风衣背影与金像奖影帝的加冕。吴宇森后来感慨：“发哥的转型，不是靠运气，是靠命拼出来的。”
而这场饭局，正是对那段“拼命岁月”的回望。受邀者中，有当年在《英雄本色》片场为他打光的助理，有《喋血双雄》中替他扛枪的场务，也有《阿郎的故事》里一起在暴雨中拍车戏的外景组。他们从未站在聚光灯下，却是他每一场戏的见证者。绿叶演员洪一鸣说：“他记得每个人的名字，连谁在《网中人》时摔过跤都记得。”这种记忆，不是客套，而是将他人生命纳入自己叙事的尊重。
在社交媒体上，这场聚餐被称作“对娱乐圈的一记温柔重击”。有网友写道：“现在的艺人开庆功宴，请的都是导演、投资方、流量嘉宾，而发哥请的，是三十年前帮他扛设备的人。”《都市现场》评论称：“这不是饭局，是一场无声的对照——当人走茶凉成为常态，不忘来时路，反而成了最稀缺的品格。”这种对比，让事件超越私人情感，成为对行业文化的反思。
也有声音质疑：这是否是一场精心策划的“人设维护”？但翻阅他数十年的公众记录，坐地铁、逛菜市场、捐出全部身家……这些行为早已超越表演范畴。王晶说：“他不是今天才这样，几十年如一日。”正因如此，公众选择相信——这不是作秀，而是本性流露。
饭局结束时，有人提议合影，周润发二话不说坐在地上，拍拍身边空位：“来，挤一挤，都进来。”快门按下，没有闪光灯，只有笑声与快门的轻响。那一刻，他不是国际影星，只是那个从南丫岛走出来的少年，仍记得第一份工的辛酸，也记得谁曾递过一杯水。
如今，香港影视工业早已转型，TVB的辉煌渐成往事。但周润发用一场饭局提醒我们：真正的传奇，不在票房数字，也不在奖杯陈列，而在你功成名就后，是否还愿意弯下腰，与那些曾默默托举你的人，坐在同一片地上。他的人生，是一面镜子——照见的不仅是个人选择，更是一个时代对“人”的价值，是否还保有温度。