婚礼没来，送别先到，在这一天，有许多人不愿意承认这一事实，但是现实的情况却使得这一天还是到来了。

在香港的浩园之中，风是轻柔的。灵柩被白色的花朵环绕着，在灵柩前面站着一位戴着婚戒的女子。她本应该穿着白色的婚纱去走红毯，却换上了黑色的衣服走向墓碑。婚礼的前一天变成了葬礼的当天，时间没有给她留出缓冲的机会。

死者的名字叫何伟豪。很多悲剧并不是一下子就完全崩溃，而是在人们没有察觉到的时候就发生了变化。

昨天的请柬还放置在这里，今天就有讣告被发布出来了，十年恋人，一夜成未亡人。她没有社会身份，却承受着最为彻底的丧失。手上还戴着戒指，但是婚礼因为命运的安排被取消了。

她站到遗像前面，伸出手去触摸他的脸，自然是触摸不到的。在那个时候众多旁观者才知道，死亡最为残忍之处，并非将一个人带走，而是让留下的人还得继续生存下去。

她哭到站不稳，被人扶着，她跪在墓前，一束一束地放鲜花。，当灵柩被下葬时，她突然清晰地明白：这一次没有办法再回到以往的状态了。

当镜头在人群中移动时，另一个身影出现，我的喉咙发紧，有一个中年妇女，她的白发比她的哭声更早出现。她站在儿子的终点线位置，用手捂着脸哭泣。

老年人送走年轻人，这并非只是一句简单的话语。这是一种人类难以接受却又必须承受的秩序的瓦解。

有人说她该骄傲，有人说他是英雄，对于一位母亲而言，很多词汇都是事后用来弥补的东西，却换不回一句“妈，我回来了”。英雄，属于社会；儿子，是她的。

还有另一个方面，导致很多人情绪失控，那天，他的狗也来了。

爱犬多多系着黑色的丝巾，站在墓前。它安静得和平常的狗不一样。没有人能够确定它是否真的懂得死亡，但是它明白有人没出现。

主人已经离开了，气味仍然留存着，但是那个人却已经消失不见，有人说，动物不懂告别。但就在那一个瞬间，它既没大声叫嚷，也没快速奔跑，只是站着。

或许它不了解葬礼是什么，但它清楚那个每天送它回家的男子，不会再回来了。

送别的不只有家人，还有一群穿制服的男人。他们跪在墓前，手中拿着头盔，无法发出声音，但还是一同呼喊：“安息吧，你是我们的英雄”

九年并肩作战，经历了出警、撤离、抢救、复盘等许多事情。他们内心明白，这并非偶然，这意味着他们的职业之路已走到尽头。

不管理性是多么清晰明了，此时的情绪也是没有办法得到控制的，消防车被改成灵车，头盔被放进车厢，陪伴它走完最后一程。

灵车在经过宏福苑以及沙田消防救援局的时候，沙田消防救援局的消防钟响起，发出的是三短一长的声响，任务完成。

何Sir，正式落更，当那一下钟声响起时，它敲响了城市的警钟，也敲响了每一个仍需继续工作的人。

街道两旁，市民自发站成队列，手拿花的孩子不明白牺牲是一件非常宏大的事，他知道那个叔叔不会再出现了。

一位老人流下了眼泪，他明白了自己所付出的代价，却无法改变这样的状况，他们来，不是来看热闹，是来送行，不是热闹，不是为热闹，是为了告别。

有人低声说：他还那么年轻，他本来要结婚的，是的，他的人生，本该进入下一章。

这场葬礼没有刻意营造煽情的安排，但是每一个画面都使人内心难受，因为它提醒了所有人一件事：我们总习惯用“英雄”的称谓为牺牲命名，却很少直接面对牺牲背后日常付出的代价。

一场救援，换来一座墓碑，一次出警，终结一段人生，一个岗位，背后是一个将会被永远改变的家庭。

他的未婚妻不会再有婚礼；他的母亲不会再有春节团圆；他的那位同事，在接下来的一次出警时，会有那么一秒钟的迟疑。而城市，会在几天后恢复秩序。

我们当然应该致敬，但比致敬更重要的，是记住。要记住，他并不是一个抽象的符号。他是一个普通的人，他正准备去结婚，也打算去养一只狗，还得去上班以及下班，并且还在谋划着未来。

他不是生来就要牺牲，就只是有那么一个人必须站在那里，然后他就站在了那里。愿逝者安息，愿留下的人能，被时间温柔对待。希望这个世界上，减少很多原本就不应当存在的悲剧，增多一些平平安安的景致。