大多数围绕着彭亚楼、刘宁和亚楼妈妈的故事，总绕不开一件事：这么多年，刘宁没名没分地守着彭亚楼，外人看着感动，圈内人却经常在后面嘀咕一句，“你妈也挺淡定啊，这么好的姑娘你都没个表示？”

有网友看到，亚楼妈妈面对这个问题直接脸色一沉，实际氛围一下就变了。她没多解释什么，基本上也没在镜头里和刘宁有多少互动。想找同框照都难。不是说冷淡么？但妈妈这种角色本来就不容易，很多心事别人很难懂。

有人为刘宁鸣不平，说她牺牲太大，照顾亚楼八九年，人生大事都搁置，是不是应该被感恩、应该被更多关心？其实这是站在道德秤上的评论，看着动情，但现实没那么简单。妈妈的付出天经地义，网友心疼刘宁，是因为她不像家人，有些事纯靠自愿。说白了，一个姑娘没结婚就这样照料“朋友”，压力多大许多人根本体会不到。

大家只看到刘宁每天忙进忙出，什么护理、跑腿、事业、粉丝互动都一手抓，大事小事都包了。亚楼妈妈也不是甩手掌柜，她会主动展示自己也在照顾儿子，只不过很多事情没被拍下来。其实这种家庭场景，一半是公开的，一半私下的琐碎。大家想象里的妈妈和“超人女友”冲突，实际上比自己在家可复杂多了。

说到底，刘宁和亚楼妈妈也不是时时都能谈得拢的。管理账号、关心亚楼、安排事业，都容易碰上意见不合。网友只看到最终效果，背后牵涉流量、经济分配，谁控制话语权，都不是一句“感恩”那么简单。长期相处必然有磨擦，尤其是两个性格都强的人。妈妈想管孩子，却又不得不用外人帮忙，一层层沟通下来，想不有隔阂都难。

但这些问题的本质其实不在于“谁付出最多”，如果不是大家都为亚楼好，根本不会这么纠结。镜头之外，有的是无数没拍到的争执、磕磕碰碰，但也有大家一起“熬过来”的默契。时间长了，彼此也只能选择继续拉着走下去，因为想让亚楼活得更像个人——见朋友、出门散心，皮肤好了，能站起来，哪怕只几分钟，也感觉日子不是黑白的。

外界怎么看不重要。有很长一段时间，刘宁拿着两个人的账号，不只是“做流量”那么简单，她牵扯的瓜蒌事业也托着亚楼的未来。很多人问，这八九年到底值不值？关心归关心，但最后只能说，这事儿没谁欠谁，没谁能全身而退。妈妈是妈妈，刘宁是刘宁，各管各的心事，各管各的委屈。谁没烦恼，谁又真的能把这些话说得明白？

故事继续，每个人都还在各自的角色里努力。亚楼的生活，不再只是照顾和依赖，还有一点自己想要的光亮。