70岁的周润发，最近做了一件小事。
他请了近百位TVB旧同事吃饭，没有红毯，没有热搜，连具体在哪吃的都没人知道。
照片里，他戴着黑帽子、穿运动外套，坐在地上和一群白发苍苍的“绿叶”挤在一起合影。
这些人里，有跑龙套的，有灯光师，有场务，有的名字你一辈子都不会记住。
但他们，曾一起拍出《上海滩》《射雕英雄传》《楚留香》——那些我们长大后反复回看的“童年”。
而这一顿饭，吃的是35年的光阴。
那时的TVB外景组，没有绿幕，没有威亚，更没有替身。
拍《八仙过海》，真用木头扎船，拖进渤海湾，浪一打，船散了，八仙全落水。
林迪安呛水，梁汉威不会游，阮佩珍直接吓晕。
没人喊停，没人撤组，救完人，吃口饭，下午接着拍。
拍《射雕》，汪明荃手被划伤，咬着牙说：“黄蓉还没死，我怎么能换人？”
拍沙漠戏，赵雅芝中暑，打完生理盐水又上场。
那时的片场，不是工作，是“共患难”。
他们不是明星，却把命交给了彼此。
发哥也是从这里走出来的。
当年在《网中人》跑街景，在《上海滩》被追杀，他也摔过、挨过、熬过18小时的夜班。
他知道灯光师老陈总在凌晨三点默默多留一盏灯，
知道场记阿娟会偷偷给演员塞热姜茶，
知道哪个摄影大哥背着他走过泥地，
也记得哪位道具师傅为他连夜修好断掉的折扇。
这些事，没人写进片尾字幕。
可他记得。
如今他是国际影帝，住普通公寓，坐地铁逛菜场。
但他没忘记，自己是从一群人手里，被托起来的。
那天他席地而坐，不是作秀，是习惯——
当年片场哪有椅子？大家不都是一起蹲着吃饭？
他坐下去的那一刻，不是巨星，是“发仔”。
原来真正的体面，不是高高在上，而是记得低头时，还有人愿意和你坐在同一块地上。
这个时代，走红像阵风，人走茶凉是常态。
微信群里，前一秒还在谈合作，后一秒你失业，群就“安静”了。
我们习惯了用价值衡量关系，谁红，谁就有朋友。
可发哥这顿饭提醒我们：有些情谊，不是资源交换，是共过命的。
他请的不是“有用的人”，是“一起活过的人”。
下次你路过老街，闻到茶餐厅飘出的咖啡香，
听一声“靓仔，照旧肠粉加蛋？”
别急着低头看手机。
那些沉默的老面孔，可能也曾撑起过一个时代。
他们不刷屏，但值得被记住。
老去不可怕，被遗忘才疼。
愿我们都有发哥这样的朋友，
也愿我们，能成为别人记忆里，那个舍不得删的名字。