如今他总在北京天通苑一带转悠，推着一只旧行李箱，背有点弯，穿得也普通，邻居们见了都认不出来，只当是个平常的老头，可二十年前，这位却是全国人都认识的喜剧演员，和冯巩一起上春晚，台下观众笑得前仰后合，那时他名气大得很，接一场商业演出能挣几十万，家里有车有房，老婆孩子都在身边。

可他没继续做这行，1999年他突然跑去办杂志，结果不懂经营，把钱花光还欠了很多债，2000年他干脆辞掉演艺圈的工作，跑到安徽一个小县城当挂名副县长，不是图升官发财，就是想帮人，他挨家挨户跑，给贫困孩子筹钱建学校，自己出钱也找人捐，凑了五百多万盖了一所聋哑学校，他一分工资不拿，吃穿都尽量节省。

这件事原本是个好事，可到了2003年，有人匿名举报他贪污建校资金，他就主动请求进行审计，结果查下来一点问题都没有，但舆论那边却不认账，骂他的话比夸他的多，到了2007年，他把所有房子和存款都捐了出去，连自己去世后的遗体也一起捐了，就为了证明自己没有做亏心事，可这么一来，家庭也散了，妻子刘肃一个人带着孩子生活，靠变卖首饰维持日子，最后实在撑不住，就带着儿子去了美国，再也没跟他联系过。

他之后尝试回来表演节目，可观众早就换了口味，没人再找他，有次参加真人秀差点出事，年纪大了身体扛不住，生活一度很窘迫，只能靠偶尔接点小活儿维持，直到儿子牛童从美国回来把他接回北京，这孩子真争气，在国外读书后自己创业，还兼职教英语，挣的钱都拿来贴补老爸，2024年底有人在地铁拍到他们父子，牛群看着精神不错，衣服干净，身边有人照顾。

他当年的选择，跟那些下海经商的明星完全不同，别人是为了赚钱，他是为了做事情，但社会没有给他留位置，公益的事情全压在他一个人身上，出了问题也没有人帮忙，他不是输在能力上，而是输在太认真，太相信“做好事就会被认可”这个道理，现在网上还有人喊“牛群回来”，可现实是，大家记得的是关于他“贪污”的谣言，不记得他捐钱建学校的事。

儿子现在成了他的依靠，不再是父母养育孩子，而是孩子在照顾父母，这种角色反转如今很少见，尤其是在他这样曾经风光过的人身上，许多人觉得他傻，但换作别人未必敢这样做，他没有后悔，至少没有公开说过，只是现在走在街上，没人认出他来，也没人再喊他“牛老师”，他安静地生活着，像一个被时代忘记的人，却活得比谁都真实。

他不是失败的人，只是选择了一条很少有人走的路，这条路没有掌声和回报，只有他自己明白是否值得，别人看他过得不如意，但他可能觉得，比起以前站在舞台中央的时候，现在这样反而让他感到更踏实。