一家公司欠了166亿，它的员工非但没跑路，反而干得更拼了。

没错，说的就是英皇。今年7月，英皇集团旗下的地产上市公司“英皇国际”发了份吓人的年报：巨亏47亿港元不说，更有166亿港元的银行借款已经逾期。审计报告都对其持续经营能力提出了疑问。

换别的公司，早就树倒猢狲散了。可英皇的画风，清奇得让人目瞪口呆。

你看谢霆锋，当了十几年“谢大厨”，今年突然不研究锅铲了，转头扎进了体育馆。他的“进化演唱会”从香港开到杭州、苏州，一票难求。粉丝一边抢票一边调侃：“是不是老板喊你回来打工还债了？”

再看“天后”容祖儿。她不在红磡开个唱，却跑到了广东梅州，甚至出现在云浮一个县城的中学运动场上开唱。网友们戏称这是“下乡慰问演出”，票价很亲民，从188到888元。这营业强度，属实拉满了。

还有关智斌。舞台上唱跳不算，还玩起了杂耍、吊单杠，被粉丝笑称“为了公司豁出去了”。

这简直是一部《英皇打工仔还债实录》。

这些早就能独当一面的天王天后，为啥在公司危难时这么“拼”？

答案藏在老板杨受成那套“老派”的江湖哲学里。他管公司，不像CEO，更像一个大家长。

这套“家文化”最极致的体现，就是谢霆锋。16岁就签给英皇的他，曾经是香港最叛逆的星二代。2002年“顶包案”让他声名狼藉，差点坐牢。所有人都躲着他，但杨受成公开说：“所有人离弃他，我都不会。” 他甚至亲自去接从法庭出来的谢霆锋。这份雪中送炭的义气，谢霆锋记了一辈子。

对容祖儿和阿娇也一样。容祖儿出道时被嫌“不够靓”，是杨受成力排众议捧她。阿娇在2008年陷入低谷时，英皇没有放弃她，反而给了她最大的保护和支持。

这种投资，投的不是冷冰冰的合同，是人心。

所以当“家长”有难，“孩子们”站出来，就显得顺理成章。这成了英皇抵御风险最特别的底牌。其他公司靠合同约束，英皇靠人情捆绑。谢霆锋、容祖儿、阿Sa、阿娇这群核心艺人，风风雨雨几十年都没散。

当然也有人冷眼旁观，说这是“精致的牢笼”。用天价人情债绑住艺人，平时给你“家”的温暖，关键时刻你就得“父债子偿”。艺人长年累月被“家规”管理，连吃饭都要被经纪人霍汶希严格控制。

但无论你怎么看，都无法否认，在当下这个利益至上的时代，这种略带古典江湖气的“双向奔赴”，太稀少了。

英皇的危机，也是香港娱乐业黄昏的一个缩影。粤语歌市场收缩，港片星光黯淡。谢霆锋、容祖儿们拼命营业的背后，是一代巨星不得不放下身段，适应新时代的无奈。

他们本可以各自飞，却选择了一起扛。这场因166亿债务引发的“史上最贵团建”，让我们看到的，不止是八卦，更是一个时代远去时，那群人最后的体面与义气。