64岁，一头白发，却踩着猫步惊艳央视舞台。这个叫于书的女人，用半生坎坷活成了励志传奇。两次瘫痪，遭丈夫抛弃，她却把一手烂牌打出了王炸。
1960年出生于大连的于书，从小就被夸有模特气质。可生活给她开了个残酷的玩笑。婚后她包揽全部家务，十年间为家庭耗尽心血，丈夫却在外风流快活。一次意外腰椎受伤，她下肢瘫痪，丈夫非但不照顾，反而恶语相向直接离婚。更讽刺的是，此时丈夫早已出轨。躺在病床上的于书，一夜白头。
是母亲把她从绝望中拉了回来。每天按摩腿部，鼓励复健，硬是让她重新站了起来。孩子长大后去上海打拼，五十岁的于书也跟着去了。前夫嘲笑她痴人说梦，她却从服务员干起，晚上还去工厂拧螺丝。命运再次捉弄，腰间盘突出让她第二次瘫痪。这次她没被打倒，咬牙自学复健，几个月后奇迹般站了起来。
在老年模特学校，她保养极好的身材和独特气质被老师发现。训练最刻苦的她成了优等生，2014年辽宁春晚上，她一袭长裙，白发披肩，稳健的步态和从容的笑容让观众泪目。这次亮相让她一举成名，64岁站上央视舞台，成了全国瞩目的"白发超模"。
现在的于书不仅收获了真爱，还创办了老年模特学校。她亲自示范教学，帮退休老人找回自信。她的学生说："于老师让我们知道，美不分年龄。"她常说："梦想什么时候开始都不晚。"这话朴实却戳中人心。
于书的故事告诉我们，生活给你关上一扇门，总会为你打开一扇窗。两次瘫痪都没能击垮她，反而让她活出了更精彩的人生。那些曾经嘲笑她的人，如今只能仰望她发光的样子。