1980年秋天，黄霑没去过上海，蹲在厕所里突然有了灵感，他拿起纸和笔，只用了二十分钟就把《上海滩》的歌词写完，一个字都没改动，别人问黄霑怎么写出来的，他说是抽水马桶冲水的声音让他想到命运推着人往前走，停不下来，这词后来火遍全国，没人觉得它假，反而觉得特别真。

1990年夏天，他为《笑傲江湖》创作主题曲，翻阅了许多古书，最后用五声音阶倒着写出来，第七版歌词传真过去时，他还加上一句话“要就用，不用拉倒”，徐克看到之后直接拍板定下来，录歌那天黄霑喝得太多，跑调了还笑出声，结果谁也没有重新录制，那一版就成了经典，大家听的是情绪，不是技术。

1976年，他妻子华娃怀着第三个孩子时，他提出离婚，接着和林燕妮住在一起，他自己说他是全世界最坏的男人，金庸还给他们写了婚联，这件事当时被很多人骂，但他从不解释，也不假装自己好，反而把这种坏当成一种坦率，现在再看，他比那些表面看起来很好、私下却做尽坏事的人强得多。

九十年代中期，他做生意亏掉很多钱，差不多上千万，妻子也离开了他，那时候他的日子过得很不容易，但他没有躲起来不见人，反而到处接广告、参加商业演出，还去香港大学读博士，他的论文题目是《粤语流行曲的发展与兴衰》，他认真读了《乐记》和《词源》这些书，花了三年时间写完论文，上面批注写得密密麻麻，别人都说流行音乐不值得研究，他却偏要证明它是有来历有根据的。

2003年他查出肺癌，化疗掉头发，他笑着说光头挺好，省下理发钱，后来他和麦嘉、罗家英一起录制节目《三个光头佬》，镜头前他咳嗽喘气还开玩笑，从不哭诉病情，观众看他笑心里反而更难受，他用这种方式告诉人们，病了可以不装坚强，但别装可怜。

2004年11月24日，他离开了我们，金庸、倪匡和罗大佑都来送别，殡仪馆外面站满了人，有人举起歌词本，大家一起唱起《楚留香》，那场面没有人组织，完全是自发的，他写的歌早已不只是歌，而是很多人记忆里的背景声音。

李小龙小时候和那个人打过架，被扒掉裤子，两个人就笑到一起，后来他们变成朋友，这事知道的人很少，不像现在明星打架会登上热搜，那时候人们吵完架还能做朋友，现在争吵一句就能在热搜上挂半年。

在《沧海一声笑》的录音里，罗大佑唱破音的地方、黄霑咳嗽的声音、酒杯碰响的动静，全部保留了下来，现在的人做歌时总想把每个音符都修得完美无缺，可那首歌却因为那些“不够完美”的地方一直流传到现在，有时候缺陷才是歌曲的灵魂，而完美不过是机器做出来的效果。

林燕妮分手后从没公开骂过他，他后来哭着说想上吊的事是朋友黄永玉在日记里写的，不是媒体乱编，他在感情上确实做得不好，但至少不说假话，现在的明星一出事就忙着删帖、洗白、发声明，他却连道歉都懒得假装。

2024年《庆余年》第二季用《沧海一声笑》做配乐，抖音上黄霑经典歌词挑战的播放量超过八亿，算法推送什么内容，观众就看什么内容，可黄霑的歌能流传到今天，靠的不是流量，而是真实，年轻人刷短视频时听到他的歌词，也会停下来听上几句。

他这一生没有成为圣人，也没有装作君子，写歌词时常常待在厕所里找灵感，录音时候要喝到微醺才开嗓，写论文只能埋头啃那些旧书，生了病也总用说笑来带过，他算不上完美，可活得格外真实，如今人们太害怕被别人指责，就拼命包装自己，结果包得越来越假，他倒好，骂名一直跟着他，可他的歌却一直有人唱着。