张雨绮身上最扎眼的东西，从来不是“星女郎”三个字，也不是那张明艳的脸，而是她那股不肯拐弯的劲儿，爱就冲上去，不爱就掉头走，别人谈感情像写作文还要铺垫，她谈感情像拔刀，快，响，干脆，代价也来得快
当年她被周星驰选中出道，很多人以为她会走一条标准路线，乖乖在公司里熬资历，熬资源，熬到你不敢不红，结果她偏不，她红了以后就要换赛道。
想拍更大的戏，想做更硬的选择，外界一边说她有骨气，一边又说她太虎，像那种把人生当擂台的人，赢了也不庆功，输了也不喊疼，转身就去下一局
她的感情史也一样，热闹是真的热闹，但真正让人觉得“她终究要付出代价”的，不是她爱过谁，而是她每次都把私人生活推到聚光灯正中央，吵得太响，戏也就没法只靠作品说话，后来她又把生活方式往更“可见”的地方挪。
比如直播带货这条线，一句“699元我都买不了个袜子”把自己送上热搜，第二天又得出来道歉解释，这种翻车不是谁设计的，是她说话太直，直得不管你手里卖的是什么，观众第一反应都是“你离普通人太远了”。
再往前一点，她和前夫袁巴元那段也被反复翻出来讲，2018年曾有媒体报道两人发生肢体冲突、报警、甚至出现“水果刀划伤”等说法，之后关系又出现过“和好疑云”，总之就是典型的拉扯型剧情，今天撕，明天合，后天又撕，围观的人看久了就会疲惫，疲惫到最后不再关心真相，只关心她下一次会不会又上热搜。
至于她后来和小自己8岁的李柄熹公开恋情，那种“姐姐带弟弟”的话题天然就自带流量，甜的时候人人看戏，散的时候也人人看戏，张雨绮最吃亏的点也在这儿，她太容易把自己活成一个公共事件。
作品一停，镜头就只剩情感和消费，她的“虎气”能把她顶上去，也能把她拖进泥里，别人是走红毯，她是走钢丝，走得稳就掌声一片，脚下一滑就全网围观。