20年过去，我还是会被“赵敏”和“周芷若”同时出现戳到泪点——12月18号晚上，北京三里屯一家不挂牌的小会所，贾静雯新剧杀青，高圆圆拎着蛋糕推门而入，俩人第一句没寒暄，直接合唱《倚天》片头曲，跑调也照唱，唱完贴脸自拍，微博一发，2亿阅读，炸出一票中年武侠粉。
现场的人告诉我，没有灯光舞台，就一盏暖黄小吊灯，贾静雯把外套甩了，穿件黑T恤，拿着筷子当麦克风，高圆圆那件5800块的毛衣袖口起了一点球，她俩像大学宿舍熄灯前最后一次发疯，手机镜头抖成狗，也挡不住眼角的亮。
我刷到照片那一下，耳机里正好放到“爱江山更爱美人”，突然明白，我们怀念的不是剧，是当年蹲守电视机前、作业本摊在膝盖上的自己。20年，足够让一个人换城市、换工作、换伴侣，却没能换掉她俩并肩时那股“老娘还在”的底气。
更狠的是，她们真打算一起接档旅行综艺，2024年第二季度开机，路线暂定云南到尼泊尔，不带助理，一人一个背包。
消息一出，评论区最高赞只有四个字：售后封神。
我盯着屏幕笑出声，去他的滤镜，这才是真人版“续命”——把角色红利直接活成下半辈子闺蜜局。
也有人酸，说女明星聚一次就热搜，剧本罢了。
我懒得争，我只知道那天夜里北京零下七度，高圆圆自己开车，车停在路边，贾静雯拎着啤酒出来接，俩人冻得直蹦，还是把合照发出来了。
她们图啥？
图让我们这些社畜相信，成年人的世界也能留一点少年义气，不用官宣，不用撕番，更不用比谁红——“我杀青了，你来，我就唱。
”
戏里的赵敏和周芷若抢一个男人，戏外的贾静雯和高圆圆抢的是时间：抢在皱纹爬上前，先大笑一场；抢在流量散掉前，先给自己留一份真。
金庸写尽江湖，最后一句却落在“怜我世人，忧患实多”。
今晚我算看懂了，解药不是九阳神功，是20年后还有人记得你跑调的歌，并且愿意陪你再跑调一次。
别等了，想见的同学就去见，想唱的老歌就开口，杀青没有散场，江湖也从未散场。