说起海蒂·拉玛，这个名字现在听起来可能有点遥远，但她的故事总能让人感慨万千。
她从维也纳一个犹太家庭走出来，靠一张脸和一身胆量闯荡影坛，却又在闲暇时搞出改变世界的发明。她的前半生像场华丽的冒险，后半生却渐渐滑向孤独和麻烦。
不是什么励志传奇，而是真实的人生起伏，让人看到天才的另一面。她的美貌和头脑本该让她过得风光无限，可现实总有它的残酷逻辑。
她原名叫海德维希·伊娃·玛丽亚·基斯勒，1914年11月9日生在维也纳。父亲埃米尔·基斯勒是银行高管，母亲格特鲁德是钢琴家，两人都是犹太裔。
海蒂小时候就对机器好奇，五岁时就把音乐盒拆开研究，父亲常带她散步，讲电话和汽车的原理。她也学芭蕾和钢琴，但美貌早早让她出众，12岁赢了当地选美比赛。
16岁时，她伪造请假条去剧组当剧本助理，很快就从群众演员起步。1930年她在《街头金钱》里演小角色，1931年《水杯中的风暴》让她有台词机会。1932年去柏林拍《O.F.先生的行李》和《无需金钱》。
这些早期经历让她在欧洲影坛站稳脚跟，但真正让她一炮而红的是1933年的《迷魂记》。这部捷克片由古斯塔夫·马查蒂执导，海蒂18岁演女主角，里面有裸体镜头和面部特写。
这是商业电影史上第一次这样大胆的呈现，片子在威尼斯电影节获奖，但在美国和德国被禁，教皇都公开批评。海蒂因此成了争议焦点，她的演艺路从此带上性感标签。
1933年8月10日，海蒂嫁给军火商人弗里茨·曼德尔，他比她大15岁，是奥地利首富，生意包括向纳粹和意大利法西斯供应武器。
曼德尔控制欲强，不许她拍戏，还销毁她的电影拷贝。海蒂常随他参加军火会议，听专家谈无线电和鱼雷技术，这些知识后来派上用场。但婚姻让她窒息，1937年她伪装成女仆从巴黎酒店逃走，先去伦敦，再乘船到美国。
在船上，她遇到米高梅老板路易斯·B·梅耶，展示魅力后签下合同，每周500美元。她改名海蒂·拉玛，灵感来自默片女星芭芭拉·拉·玛尔。
1938年美国首秀《阿尔及尔》，和查尔斯·博耶搭档，票房大卖，让她一夜成名。媒体称她是最美的女人，她在1939年费城民调中获“最具潜力新人”，《Look》杂志评她为“最美演员”。但好莱坞把她定型成异国诱惑者，角色多是神秘美女。
她的电影生涯高峰在30年代末到40年代。1939年《热带淑女》和罗伯特·泰勒合作，1940年《繁荣镇》搭档克拉克·盖博和斯宾塞·特雷西，《同志X》又和盖博演对手戏。1941年《齐格菲女郎》、《和我同住》，1942年《玉米饼平原》、《十字路口》、《白色货物》，她在《白色货物》里演托德莱约，形象大胆。
1944年《天堂之体》、《密谋者》、《危险实验》，1945年《殿下与侍者》。离开米高梅后，她自组公司，1946年自制自演《奇异女人》，1947年《耻辱女士》，1949年《参孙与大利拉》，和维克多·马图尔演对手，这是她巅峰之作，1950年票房冠军。50年代初，她拍《无护照女士》、《铜峡谷》、《我最爱的间谍》，1954年自制《三位女王的爱情》却赔钱。
1957年《人类的故事》，1958年《雌性动物》是她最后一部银幕作品。之后转电视，如《赞恩·格雷剧场》和《星光淋浴》。但事业渐衰，1966年她被《画妈妈死去》剧组解雇，原因是神经衰弱。她的演技虽好，但总被美貌掩盖，角色深度有限，这让她在好莱坞的日子越来越难。
海蒂不光是演员，她的发明才华更让人佩服。她自学工程，没上过大学，却总爱琢磨东西。二战时，她痛恨纳粹，因为父母背景和前夫的军火生意。
她改进交通信号灯，设计可溶解片剂，能泡出碳酸饮料。和百万富翁霍华德·休斯交往时，她研究飞机，结合最快鱼和鸟的形状，设计更快翼型，休斯夸她天才，还给她设备实验。
最有名的是1942年和作曲家乔治·安泰尔合作的频率跳变技术。他们在1940年鸡尾酒会上相识，讨论鱼雷遥控问题。
海蒂用前夫会议学到的知识，安泰尔用机械钢琴原理，两人发明“秘密通信系统”，用88个频率像琴键一样跳变，防止敌人干扰。
1942年8月11日获专利US 2292387，海蒂用婚后名海蒂·基斯勒·马基签名。他们献给海军，但海军嫌设备太大，没采用，叫她去卖战债。她确实卖了700万美元债券。
专利1959年到期，没赚一分钱。但这项技术后来在1962年古巴导弹危机中用上军舰，1985年后成为WiFi、蓝牙、GPS基础。她还设计折叠狗绳和浴缸排水系统，虽没商业化，但显示她的创造力。科学界起初不信女星能发明，直到晚年才认可。
个人生活上，海蒂的婚姻像场马拉松，却每次都半途而废。她一生六婚，第一任曼德尔1933-1937，第二任编剧吉恩·马基1939-1941，两人领养儿子詹姆斯，但后来证明不是亲生。第三任演员约翰·洛德1943-1947，生女儿丹妮丝1945年1月19日，儿子安东尼1947年3月1日，洛德也领养詹姆斯，但洛德酗酒，两人常争执。
第四任夜总会老板泰迪·斯陶弗1951-1952，只维持9个月。第五任石油大亨W·霍华德·李1953-1960，两人设计阿斯彭的拉玛滑雪度假村，但1960年离婚。
第六任离婚律师刘易斯·J·博伊斯1963-1965。海蒂1953年4月10日入籍美国。她有三个孩子，但和詹姆斯关系疏远，晚年遗嘱排除他。她的感情总被占有欲和不信任毁掉，美貌带来的追捧往往不是真心。
晚年，海蒂的日子越过越难。从50年代末，角色少，她转而隐居。1966年出版自传《迷魂与我》，但鬼作家添油加醋，她起诉出版社歪曲事实。同期，她在洛杉矶五月公司百货偷珠子、唇刷和眼妆刷，被捕但指控撤销。
媒体炒作让她声誉受损。她开始依赖药物，60年代找马克斯·雅各布森医生注射甲基苯丙胺混合物，起初为提神，但渐渐成瘾，导致失眠和体重下降。她痴迷整形，技术不成熟，导致脸部肿胀和疤痕，多次手术却越修越糟。1974年起诉华纳兄弟，因为《炙热马鞍》恶搞她名字，庭外和解。1981年搬到佛罗里达迈阿密海滩公寓，1991年又在奥兰多药店偷21.48美元泻药和眼药水，认罪但无罪释放，条件一年内不犯事。
她基本不出门，只用电话联系朋友，生活孤立。1998年起诉Corel公司擅用她图像，获 undisclosed 和解。尽管麻烦缠身，她的发明终于获认可：1997年电子前沿基金会先锋奖，和安泰尔分享；同年获BULBIE精神成就奖，第一位女性得主；1998年维克多·卡普兰奖章。
2014年入选国家发明家名人堂，维也纳大学量子望远镜以她命名，维也纳中央公墓给她荣誉墓。2015年和2023年谷歌涂鸦纪念她生日，2019年小行星32730以她命名。
甚至《星际迷航：神童》有拉玛级飞船。但这些迟来荣誉没改变她的现实，她2000年1月19日在卡塞尔伯里家中因心脏病去世，85岁。骨灰部分撒在维也纳森林，剩余2014年埋在公墓。她遗产300万美元，詹姆斯起诉后获5万美元和解。
海蒂的晚年沉沦毒海，不是突发，而是长期积累。药物成瘾从事业压力开始，帮她应对失眠和衰老恐惧，但掏空健康。偷窃事件显示她的精神状态不稳，可能是成瘾副作用。
她的发明虽伟大，却没带来财富，前半生靠演戏，后半生靠离婚赡养和专利版税勉强维持。曼德尔这样的负面人物，靠卖武器发家，没什么可美化的，他的控制加速了海蒂的逃离。
海蒂的人生提醒人，天才也逃不过人性弱点。她的频率跳变技术如今无处不在，我们用WiFi时，该想想这个女星的贡献。