那天她走了，北京的雪刚好落下来，朋友圈刷着“古典第一美人离开”，我却只想问一句：演遍四大名著、独自抗癌十年的何晴，到最后怎么连前夫都没来送她？
12月13号早上，昌平殡仪馆外面冷得刺骨。24岁的许何抱着骨灰盒，一脸木木的，嘴里念叨：妈最喜欢雪，这场雪就是来接她。旁边的人哭得站不稳，可镜头扫过去，那个该出现的人——他爹许亚军——压根没影。IP地址明晃晃地挂在美国，网友扒出他正陪小儿子吃汉堡的照片，时间对得上，坐标也对得上。有人说“和平分手不必强演深情”，可我就想不通，当年《风荷怨》里演尽痴缠的两个人，真到了戏外最后一面，连个体面都懒得装？
何晴这十年，活得太像她自己说的那句台词：坚强不看脸，看行动。2015年脑瘤开颅，说话都含糊，她硬是拽着护工练习吐字，一句一句把台词捡回来。2016年复出拍《女医》，脸上肿还没消，导演喊卡，她冲大家笑：没事，我还能演。后来癌细胞跑遍全身，她坐在轮椅上晒太阳，邻居张山碰见她，她第一句话问的不是病，是“最近剧组饭还那么油吗？”
她父母走得早，都是脑溢血，母亲手术后成了植物人。她大概很早就明白，命这东西不认脸，不认名，只认硬扛。所以她扛到61岁，扛到北京初雪，扛到儿子长成了能抱动她骨灰盒的大人。可扛到最后，还是没扛来那个曾经说“戏里戏外都爱你”的男人。
有人说前夫不出现是怕现任尴尬，有人说隔了太平洋情有可原。我只知道，出殡那天，六小龄童、唐国强、翁虹的花圈摆了一路，连绯闻对象廖京生都来了，独独少了一个名字。许何哭到失声，旁边亲戚小声嘀咕：他爹连视频都没打一个。
雪越下越大，落在灵堂外的松柏上，像给何晴盖了层白纱。她演了一辈子别人的爱恨，到头来自己的故事收梢，竟是最俗套的“缺席”。可换个角度想，也许正因为见过太多圆满剧本，她才早早接受了人生的缺口——美貌、名气、掌声，都抵不过深夜病房里一个人的呼吸机声。
戏里的人能写死而复生，戏外的人只能承认聚散由命。她最后那条朋友圈停留在去年冬天：下雪了，想喝热红酒。下面清一色留言“等你出院一起喝”。现在雪来了，酒桌却永远少了一人。
所以啊，别再问为什么有人不出现。有些人活着就已经是答案：她来人间一趟，把四大名著的美人演了个遍，把病痛的苦也尝了个遍，剩下的风雪，她自己走了。